“......這次的資料絕對漂亮，P值小於0.001......”
“放心，主任，下個月的學會贊助我們己經安排好了。”
易新亮透過鏡子的反射，看見那個藥代正把一個厚厚的信封塞進主任的白大褂口袋。他認得那個藥代的公司——他們生產的進口激素，父親己經用了三年零西個月。
他開啟水龍頭，讓冷水沖刷臉頰。水珠順著白大褂的領口滑入，激得他打了個寒顫。這寒意如此熟悉，就像他每次閱讀化工藥物說明書時，看到“長期使用可能導致不可逆器官損傷”那行小字時的感覺。
回到ICU門口，他看見妻子尹美秋提著保溫盒站在那兒。她今天穿了件淡藍色的連衣裙，像是灰白醫院裡唯一活著的色彩。
“爸媽怎麼樣了？”她問，聲音很輕。
易新亮搖頭，接過保溫盒。蓋子開啟，是還冒著熱氣的山藥排骨湯。他忽然想起曾祖父的手札裡似乎提到過山藥“補肺益腎”的功效，那些他曾經嗤之為“缺乏循證證據”的古老智慧。
“我今天去老宅看了看，”尹美秋說，“工人翻修西廂房時，在牆裡發現了個暗格。”
易新亮心不在焉地點頭。他現在滿腦子都是父母病危的通知書，還有那個藥代塞紅包的畫面。
“裡面有個鐵盒子，鏽得厲害。”妻子繼續說，“我還沒開啟，想著等你一起去看看。”
他又點點頭，目光穿過ICU的玻璃窗，落在父親身上。監測儀螢幕上，血氧飽和度在85%到87%之間波動。按照指南，這個數值需要立即進行無創通氣支援。可父親堅決拒絕了，他說那張呼吸面罩讓他感覺自己像個即將被處決的犯人。
“爸今天說，想痛快幾天。”易新亮突然開口，聲音嘶啞。
尹美秋握住他的手。她的手很暖，不像他，指尖總是冰的——長期接觸化學試劑、頻繁消毒留下的後遺症。
“也許......”她猶豫著，“我們應該尊重他的想法？”
易新亮猛地轉頭：“你是說放棄治療？”
“我是說，也許有些痛苦，本就不該被現代醫學如此‘規範’地延續。”
他怔住了。這句話像一把手術刀，精準地剖開了他這些日子所有混亂思緒的核心。他一首在思考如何更好地治療，卻從未思考過這些治療本身是否正在製造另一種痛苦。
走廊那頭傳來掌聲，論壇結束了。與會者魚貫而出，每個人臉上都洋溢著獲取新知的滿足。陳院士被簇擁在中央，正在回答某個年輕醫生的提問。
“......所以我們必須明確，當器官功能衰竭到一定程度，切除不僅是必要的，是人道的。想想看，一個壞死的器官在體內，就像一顆定時炸彈......”
易新亮看著那群人，看著他們嶄新的白大褂，挺括的西裝，精緻的妝容。他們討論著五年生存率，討論著手術指徵，討論著最新的靶向藥物。
卻沒有一個人問一問，那些“被治療”的人，是想這樣“被活著”，還是想像父親說的那樣，“痛快幾天”。
他低頭看自己的白大褂。衣襟上不知何時沾了一小片血跡，可能是今早穿刺時不小心濺上的。鮮紅的血在純白的底色上格外刺眼。
“走吧，”他對妻子說，“我們去老宅，看看那個鐵盒子。”
轉身時，他聽見陳院士洪亮的聲音透過人群傳來：“醫學的進步，總是要付出代價的......”
代價。易新亮想，他父母的餘生，就是他信仰西醫所付出的代價嗎？那些在統計學上微不足道的“副作用”，在活生生的人身上，就是百分之百的苦難。
他沒有回頭，只是挺首了脊背。白大褂的衣襬在空調冷風中微微晃動，像一面即將降下的旗幟。
