影片在凌晨三點四十七分爆了。
標題是《沈燼真面目：慶功宴暴怒砸場全記錄》，播放量三分鐘破百萬。評論區像被點燃的汽油桶，脫粉文案刷得密不透風。#沈燼人設崩塌#衝上熱搜第一，熱搜前十里有七個和他有關。
沈燼坐在書房，三臺顯示器全碎了。玻璃碴子濺到地毯上，像一場微型雪崩。他沒彎腰撿，也沒開燈。窗外雨還沒停，水珠沿著窗框往下淌，在窗臺上積出一小窪，映著樓下的路燈，晃得人眼暈。
他低頭，看見腳邊有一張燒焦的門票。
邊緣捲曲，碳化得厲害，但還能看清字跡：2017年7月23日，地下音樂會·夜鶯廳。票根右下角，印著一個褪色的紅章——“蘇阮”兩個字，被火燒得只剩半截，像一道沒癒合的疤。
他盯著那張票，看了三分鐘。
手機在桌上震動。蘇阮發來的，只有一句話：“你刪得掉影片，刪不掉那晚的音樂。”
他沒回。
他起身，沒換外套，沒拿傘，推門出去。
雨下得密，打在臉上像細針。他站在蘇阮舊公寓樓下，沒按門鈴，沒抬頭看窗。只是站著，一動不動。樓道燈壞了，第三層的光從縫隙漏出來，照在他左腳鞋尖上——泥點還沒幹，是今天去片場踩的。
他站了七個小時。
天快亮時，一輛黑色轎車停在街口。車窗降下，姜黎探出頭，手裡捏著一張列印紙。她沒下車，也沒看他。
“你昨晚沒睡。”她說。
他沒答。
“陳啞的素材，是蘇阮上傳的。”她把紙遞過來，“暗網地址，你記得。”
他沒接。
“你猜，林昭為什麼選在那天辦音樂會？”她頓了頓，“那天，他弟弟的代駕車，剛被拖走。”
他終於動了。手指捏住紙的一角，沒撕，沒收，只是捏著，指節發白。
姜黎沒等他回應，升上車窗，車開走了。
雨還在下。
他轉身，沒回自己家，去了片場。
陳啞不在。劇組說他被開除了，收拾東西走的時候，把SD卡塞進了沈燼的西裝口袋。
沈燼沒問為什麼。
他回了休息室，關上門，拉上窗簾。燈光太亮，他關了主燈，只留一盞檯燈，光暈小得像螢火。
他把SD卡插進電腦。
畫面跳出來，是林昭的左手。
無名指上，一道舊疤，橫跨指節，像被刀割過，又癒合得不好。時間戳：2017年7月20日，18:03。
畫面裡，林昭站在後臺，正把一疊檔案遞給蘇阮。她沒接，只盯著他看。林昭笑了，笑得有點僵，像面具裂了縫。
。音聲沒，口開阮蘇
。語懂他——的加啞陳是幕字但
”。外意是不弟弟你“：說
。了走轉，答沒昭林
。樣一模一張那邊腳他和——票張一出，裡包進手但，頭回沒，影背的阮蘇是，後他。號撥要正，機手著攥裡手，頭盡廊走在站，己自燼沈：幀一下到切面畫
。撥沒，住停他
。段這了刪他
。段一另開點又
。晚當宴功慶是
。上牆在焊像得穩頭鏡，機像攝式老臺一著舉裡手。躲沒，勸沒，沒，裡影在站阮蘇，裡落角但，害厲得晃頭鏡。花米像聲裂碎璃玻，”？德道談配誰們你“吼，盃獎砸他
。程全了錄
。步一了走他朝，轉，機了關，後最片影
。看沒他
”。們他恨在是不你“：說聲輕，地原在停
。見聽沒他
。關沒頭鏡但
”。死沒己自你恨在是你“：說又
。了黑面畫
。腦電了關燼沈
。墓墳像得靜安裡間房
。掃沒他。堆小了積，角桌在落灰菸。支一了點，開拆，煙盒一出取，屜開拉他
。了震又機手
。阮蘇是不
。件郵名匿是
。錄記場·32.7.7102·廳鶯夜：題標，式格FDP，單名張是件附
。開點他
。行71，頁一第
。昭林：名姓
。場已：態狀
