車庫的燈壞了，只剩一盞在角落閃著，像快斷氣的螢火。沈燼站在那輛舊車前，沒開手電，也沒喊人。車門沒鎖，積了層灰，門把手上還掛著半截枯藤，不知是哪年冬天掛上去的，沒摘。
他拉開駕駛座的門，皮墊裂了縫，露出裡面發黃的海綿。座椅下壓著一張紙，邊角捲了，被汗浸過，又幹透。字跡是蘇阮的，筆畫很輕，像怕被風吹走：“你答應過，要帶我去看極光。”
他沒動。手指貼著紙面，沒揭，也沒揉。車鑰匙插在點火器上，鏽得發暗，但還能轉。他坐進去，關上門，車裡有股黴味，混著舊皮革和鐵鏽。引擎沒響，他沒急著啟動，只是盯著後視鏡——鏡面裂了，從右上角斜著往下，像一道沒癒合的疤。
他想起那天。2017年7月23日，極光音樂會。蘇阮說要去接人，穿了那件灰外套，圍巾是淺藍的，她說冷。他沒問是誰。他從來不多問。她走前在車門邊停了兩秒，回頭看他，說：“你別等我。”
他沒回。
車燈亮了，光柱刺進黑暗，照出車尾貼著的貼紙：2017.7.23，極光音樂會。字跡褪了，邊角翹著，像被誰反覆撕過又貼回去。
他踩下油門。
車駛出車庫，碾過碎石，發出細碎的響。天還沒亮，路燈一盞接一盞滅著，像有人在身後拔插頭。他沒開導航，路熟得像自己掌紋。城郊的廢棄收費站，鐵門鏽得只剩骨架，欄杆歪斜，地上全是碎玻璃和泡麵盒。監控主機還在，黑著，外殼被撬開，電線裸露，像斷了的神經。
他停下車，沒熄火。引擎低鳴，像在等什麼。
他推門下車，腳踩進積水裡，鞋底沾了泥，沒擦。他走到主機前，蹲下，指尖碰了碰外殼。冷的。有人剛來過。
他沒動。只是抬頭，看天。雲層薄，月亮被撕開一半，像被誰咬了一口。
三秒後，頭頂傳來輕微的嗡鳴。
他沒抬頭。他知道那是什麼。
無人機。
陳啞的。
它懸在三十米高，鏡頭正對著主機。沈燼沒動，也沒遮擋。他只是從風衣內袋掏出一包煙，抽出一支，叼在嘴裡，沒點。煙盒是舊的，邊角捲了，標籤被撕掉一半，只剩“七星”兩個字。
他盯著那臺機器，像盯著一個沉默的證人。
五分鐘後，無人機緩緩下降，懸停在離他三米遠的空中。鏡頭沒動，但機身側面，一個極小的紅燈，閃了一下。
他沒動。
又過十秒，無人機突然調轉方向，飛向收費站後方的矮牆。那裡，一個穿黑衣的人正蹲著，戴著手套，正用螺絲刀拆主機裡的儲存卡。動作很慢，像在拆一件易碎的瓷器。
那人手腕內側，紋著一朵白玫瑰。
很小，只有指甲蓋大，顏色淡，像褪了色的舊刺青。
沈燼站起身，煙沒點，卻從指間滑落，掉進水窪裡，噗地一聲，滅了。
他沒追。
他轉身，走回車邊，拉開車門，坐進去，關上。
引擎沒熄。
他盯著後視鏡，鏡子裡，那朵白玫瑰的影子，還在他瞳孔裡晃。
車燈還亮著，照著地上那灘水，水裡倒映著半輪月亮，和他自己的臉。
。沒他
。震裡袋口在機手到直
。著亮幕螢，來出掏他
。黎姜是
：行一有只息訊
”？嗎聽敢你。鐘分三的過聽沒你有，裡儀錄記車行“
。點沒，方上幕螢在懸尖指，字行那著盯他
。啪、啪、啪，上窗車在打，屑紙的上地起捲，了大然突風，外車
。紙舊的了久泡水被像，子印的淺淺圈一有只，在現。指戒過戴經曾，裡那——指名無手左己自見看，頭低他
。印圈那了，手他
