沈燼在蘇阮的舊手機裡找到那條簡訊時，螢幕已經裂了三條縫，電池鼓得像快炸開的饅頭。他沒換機，也沒修，就用這臺卡得像老式收音機的裝置，一條一條翻系統日誌，手指磨得發紅。
2017.7.23 23:47。
傳送物件：林昭。
內容：我替你頂罪，但你要記住，你欠我的，不是命，是真相。等你敢面對那天的雨，我就回來。
他盯著那行字，看了三分鐘。沒動。沒呼吸。窗外的雨剛停，水珠從陽臺鐵架上滴落，砸在樓下垃圾桶蓋上，一聲，又一聲。
他衝出去時，鞋帶還是松的。右腳內側，那道歪扣，蘇阮去年冬天親手系的，沒改過。
林昭的別墅在城西，三層獨棟，後院種了三棵銀杏，葉子還沒黃。門沒鎖。沈燼推門進去，玄關鞋櫃上擺著一雙兒童拖鞋，粉色，邊角磨得發白。
客廳裡，火盆燒得正旺。紙張在火裡卷邊、發黑、化灰。林昭坐在對面沙發上，沒看火，也沒看他。他手裡捏著一張照片，指節發青。
沈燼沒說話，直接走過去，一把拽住他衣領，把他從沙發拽起來，撞在牆上。牆皮掉了一塊，露出裡面發黴的石膏。
“她發這條簡訊，是什麼意思？”沈燼聲音低得像刀刮鐵皮。
林昭沒掙扎。他嘴角裂了，血從牙齦滲出來，順著下巴滴在襯衫上，像一滴舊墨。“你不知道？”他笑了一下，沒聲，只是嘴角抽動，“你早知道是我弟弟在開車。”
沈燼沒鬆手。
“你那天在車上，聽見剎車聲了，對吧？”林昭抬眼，眼白布滿血絲，“你聽見他喊‘姐’了，對吧？你聽見她哭著說‘別讓他死’了，對吧？”
沈燼的拳頭砸下去時，沒用全力。他怕一用力，林昭就碎了，碎了就沒人告訴他真相了。
下頜骨碎裂的聲音很輕，像踩斷一根枯枝。
林昭倒在地上，血從嘴裡湧出來，染紅了地毯。他沒叫，只是伸手，從火盆邊扒拉出一張沒燒完的紙，遞過去。
紙是燙的，邊角捲曲，字跡被火燎得模糊，但還能認：
“他不是兇手，但他是共犯。”
沈燼蹲下去，撿起那張紙，指尖沾了灰，也沾了血。
他沒看林昭，轉身往外走。走到門口，聽見身後傳來一聲悶響——林昭把那張合影，扔進了火裡。
照片上，蘇阮穿著淺灰色風衣，站在林昭身邊，笑得像剛洗完澡的孩子。背景是停車場，車牌號清晰可見——那輛車，是沈燼的。
他沒回頭。
雨又下了。
他開車去蘇阮的舊公寓，車庫在地下室，鐵門鏽得像被血泡過。他沒用鑰匙，直接踹了三腳，門栓斷了。
車庫裡堆著雜物，灰塵厚得能寫字。他在角落找到一個鐵箱，鎖是老式的，銅綠爬滿表面。箱角刻著一個歪歪扭扭的“阮”字。
他記得這箱子。蘇阮從不讓他碰。她說：“等你真想聽我說話的時候，再開。”
他從口袋裡掏出那支鋼筆——她送他的生日禮物，筆帽內側有道細槽。他用指甲摳開，裡面藏著一把銅鑰匙，小得像顆牙。
鑰匙插進去，咔噠一聲。
：的阮蘇是跡字，條紙張一著放面上最。號編沒，籤標沒，帶影錄盤十三是裡子箱
”。罪的背你替我掉刪沒但，我了刪你。雨的天那掉刪沒但，相真了刪你。我掉刪沒但，料黑了刪你“
。冰的吸呼能塊一後最著攥像，紙張那著攥裡手，箱鐵著靠背，上地在坐就。沒他
。叮，叮，叮，棚頂庫車在滴，了大聲雨面外
。聲步腳見聽他
。察警是不，安保是不
。上花棉在踩像，的慢，的輕是
。頭抬他
。腦電型記筆臺一著抱裡手，裝工的白發得洗件那著穿只，套外穿沒，機相拿沒，口門在站啞陳
。燼沈向轉幕螢把是只，話說沒他
。影背的阮蘇是，裡面畫
。臉的燼沈是，上座駛駕。半一下降窗車，旁車輛一在站
