不是照片，是影片。高畫質，無濾鏡，連他左眼角那道舊疤都清晰可見。
時間戳：2017.7.24 05:12。
極光島，清晨。
車裡，後座坐著一個五歲女孩，穿著藍裙子，手裡舉著紙牌，字跡歪歪扭扭：“爸爸，我等你。”
陳啞沒說話，只是把電腦合上，轉身要走。
“你拍了多久？”沈燼問。
陳啞停下，回頭，指了指自己的耳朵，又指了指電腦。
意思是：我聽不見，但我看得見。
他走了。
沈燼坐在原地，鐵箱的冷氣滲進骨頭。他低頭，看見自己右手掌心，有一道舊疤——是車禍後，他砸碎車窗時留的。
他忽然想起，那天晚上，蘇阮在車裡，沒喊他名字。
她喊的是：“沈燼，你別動。”
他沒動。
他沒下車。
他沒救她。
雨還在下。
車庫頂棚漏了個洞，水滴下來，正好落在鐵箱上，順著“阮”字的筆畫，一滴，一滴，往下淌。
像眼淚。
像血。
像誰在哭，卻沒人聽見。
他站起來，把鐵箱拖到車庫門口，開啟電腦，插上隨身碟。
他沒刪。
他沒改。
他只是點開了“上傳”按鈕。
螢幕彈出提示：
【確認上傳至全球紀錄片平臺“你刪不掉的我”？】
他盯著那個按鈕，手指懸在半空，抖得像風裡的紙。
三秒後，他按了下去。
。了停雨，外窗
。上字”阮“行那在照，上箱鐵在照，來下裡雲從月縷一
。震機手，秒一下
。訊簡新條一
。碼號知未：人件發
：句一有只容
”。了見聽於終你，爸爸“
。回沒他
。上箱鐵在放輕輕，來出拿裡袋口從，環耳的染枚那把，去下蹲是只他
。蓋箱了上關他，後然
。聲一噠咔，鎖
。音聲的門車上關阮蘇，年當像
