門沒鎖。
他推門進去，灰塵撲了他一臉。地板上有水痕，從門口一直延伸到臥室。不是雨水，是腳印，溼的，還帶著泥。
他跟著腳印走。
臥室門虛掩著。
他推開門。
床頭櫃上，放著一個鐵盒，沒鎖。盒蓋上貼著一張紙條，字跡是他自己的，但比三年前更抖：
“別開啟，除非你準備好聽雨。”
他沒動。
他看見床底下，露出半截藍色毛衣袖口。
他蹲下去，伸手，拽出來。
是那件毛衣。袖口磨破了，領口有褪色的藍，還沾著一點蠟筆屑。
他把它抱在懷裡，沒哭。
他轉身，走到窗邊，拉開窗簾。
雨還在下。
樓下，一輛黑色轎車靜靜停著，車窗貼滿便籤，像一場無聲的葬禮。
他沒關窗。
他坐在床沿，把毛衣疊好，放在腿上。
手機震動。
是姜黎。
“行車記錄儀的備份，我寄到你郵箱了。你不用看。你只需要知道——那天晚上，你沒撞人，但你也沒阻止他走。”
他沒回。
他只是盯著那件毛衣，看了一夜。
天快亮時，他聽見樓下有腳步聲，輕，慢，像踩在棉花上。
他走到窗邊，拉開一點縫。
一個穿風衣的女人，撐著傘，站在樓前。她沒抬頭，只把一疊紙塞進信箱。
紙的最上面，是一張照片。
是他和蘇阮，結婚那天。她穿著白裙，他穿著黑西裝，兩人站在教堂門口，都沒笑。
照片背面寫著：
”。你等我。臺電棄廢南城，點三午下天明“
。遠走，轉
。追沒他
。筆蠟藍點一著沾，底鞋己自見看，頭低他
。樣一的裡畫和
。簾窗上拉，窗上關他
。下在還雨
。上在蓋輕輕，件那把，邊床在坐他
。一著蓋像
。兒的認敢未從他，個一著蓋像
。震又機手
。啞陳是
”。了改名片。了完剪片錄紀“
。開點沒他
。上在扣，來過翻機手把是只他
。亮微天，外窗
。停沒還，雨
