她低頭，看了眼手機。
一條新訊息彈出，來自匿名號碼：
“你女兒今天在幼兒園畫了幅畫。畫上有三個人：媽媽，爸爸，還有個戴帽子的叔叔。她指著叔叔說：‘他不說話，但他記得。’”
姜黎把手機扣在腿上。
她沒回。
她只是看著沈燼的背影，看著他慢慢抬起手，把那枚髮卡，輕輕貼在投影牆上。
髮卡粘在了火烤過的漆面上，微微發燙。
牆上的畫面，還在迴圈播放。
沈燼的沉默。
蘇阮的微笑。
女孩的笑臉。
還有，那輛車。
車窗後，模糊的影子，正緩緩抬手，按下了車窗。
鏡頭拉遠。
牆角，一隻麻雀落在垃圾桶上，啄著半塊發黴的麵包。
它飛走時，翅膀掃過一串被風吹起的紙屑。
紙屑上，印著一行小字：
“陳啞的攝影機，燒了。但他的鏡頭，還在。”
——
直播訊號中斷後，第47秒。
某處地下停車場，鐵箱的鎖，突然“咔”地一聲，自己開了。
箱內，第三十一盤錄影帶，自動啟動。
畫面裡，是蘇阮。
她坐在醫院的長椅上，懷裡抱著一個襁褓。
她沒看鏡頭，只是輕聲說：“小滿出生那天，沈燼在手術室外，站了八個小時。他沒哭，也沒說話。他只是……把鋼筆夾層裡的鑰匙，攥得發燙。”
她頓了頓，低頭，親了親嬰兒的額頭。
“他不是不想救我。他是怕，救了我，就救不了你。”
畫面黑了。
。疤舊道一的側腕手是，幀一後最
。L——母字個一像，狀形的痕疤
。寫的昭林
——
。牆影投的空過吹，風
。燙發微微，上牆在，卡髮
。沒，地原在站燼沈
。離駛緩緩車輛一，後他
。了空，裡那——指名無手左著地識意無指手，牆堵那著白予周，裡窗車
”。起不對“：說聲低他
。見聽人沒
。暗黑了進跑，單傳宣的焦燒被張半著叼，貓浪流隻一，角牆有只
：字行一著留殘還，上單傳宣
”。我的掉不刪你“
