暴雨砸在擋風玻璃上，雨刷器徒勞地左右擺動，像被掐住脖子的鳥。沈燼的車停在廢棄收費站前，車燈照著路牌——“青嶺口，3.2k。路牌下，那輛白色SUV被藤蔓纏得像具裹屍布的屍體，車門大敞，後座的兒童安全座椅上，放著一盒蠟筆，和一張對摺的紙條。
他沒下車。
手指在方向盤上掐出白印，指甲縫裡還殘留著鐵箱的鏽渣。他認得那盒子，幼兒園發的，每季度換一次，顏色是薄荷綠，邊角捲了，被孩子用口水蹭得發亮。
他伸手，指尖碰到座椅皮革時，雨聲突然變輕了。
夾層很薄，一撬就開。裡面是一張紙，被水泡得發脹，字跡暈開，像哭過的墨跡。繳費單，新生兒監護室，繳費人：蘇阮。日期：車禍後第十二天。
他沒動。
車外，雨沒停。風從敞開的車門灌進來，卷著泥腥味，吹到他袖口——那裡有道灰，是昨天在幼兒園門口蹲了兩小時，蹭上的。
他抬頭，後視鏡裡，有人站在雨裡。
沒撐傘。
風衣溼透，貼在身上，勾出肩胛骨的輪廓。懷裡抱著個襁褓，嬰兒的哭聲被雨幕吞了，只餘一點微弱的顫音。女人沒動，也沒看車，只是望著他，像在等他認出她。
和畫裡一模一樣。
他喉嚨發緊，想喊，卻發不出聲。後視鏡裡，她的手指輕輕動了下，把嬰兒往懷裡攏了攏，動作很輕，像怕驚醒什麼。
他猛地踩下油門。
輪胎碾過積水，濺起的水花打在路牌上，水珠順著“青嶺口”三個字往下淌，像淚。
車開出去三百米，他才敢再看後視鏡。
沒人了。
雨還在下。
他把車停在路邊，開啟手機，撥了蘇阮的號碼。七年來，他存過三個號碼，都刪了。唯獨這個，鎖在加密資料夾裡，密碼是女兒的生日。
響了七聲。
接了。
“你到哪了？”她問，聲音很平靜，像在問天氣。
“收費站。”他聲音啞得不像自己。
“你看見那張紙條了。”
“嗯。”
“你沒問，我為什麼選了雨。”
他沒答。雨滴敲在車頂，像有人在數秒。
“因為那天，我第一次聽見她的心跳。”蘇阮說，“不是監護儀，是隔著肚皮，你貼在我肚子上，聽的那一下。”
他手指一抖，手機差點滑出去。
。他訴告沒麼什為問沒他。的誰是子孩問沒他。住保沒子孩，出大說士護，室診急進衝他，前年七起想他。裡嚨在卡話可？嗎了死是不你說想他”……你“
”。死沒麼什為我，過問沒從你可“，說續繼阮蘇”，料黑有所了刪你“
。眼上閉他
。瞬一了停然突聲雨，外車
