療養院的夜燈是冷白色的，照在周予白的床單上，像一層薄霜。他沒睡，只是盯著天花板，手指在床頭櫃上輕輕敲，節奏像心跳，慢了，斷了，又重新接上。藥瓶空了，三十七粒安眠藥，他數過三遍。護士查房時，他閉著眼，呼吸平穩，像睡著了。門關上，他睜開眼，從枕頭下摸出一支錄音筆，金屬外殼被體溫焐得發暖。
他按下播放鍵，聲音低得像從地底滲出來：“他們讓我陷害他，說不照做就曝光我弟弟的吸毒記錄……可我弟弟，根本沒吸毒。”
他停了兩秒，喉嚨動了動，沒嚥下那口氣。
“我錄了。藏在綜藝組的道具箱裡，第七排，左下角，貼著‘古董花瓶’標籤。你們找得到，就拿去用。找不見……就當我死了。”
他把錄音筆塞進一隻舊帆布包，包裡是綜藝組的道具——一尊仿古青瓷花瓶，瓶口裂了道細紋，用金漆補過。他沒力氣搬動它，只用指尖把錄音筆推到瓶底夾層，卡進一道舊膠帶的褶皺裡。然後他仰頭，吞下最後一粒藥。
護士發現他時，他嘴唇發紫，手指還攥著空瓶，指甲縫裡有藥粉，像雪末。
他被救回來了。胃洗了，氣管插了，心電圖恢復了平穩。可聲帶燒壞了。醫生說，是藥物灼傷，加上劇烈嘔吐，神經受損。以後，他再不能說話。
他躺在病床上，眼睛睜著，看天花板。護士給他遞紙筆，他搖頭。他用左手在床單上劃，劃了三個字：別找我。
沒人懂。他也不指望有人懂。
綜藝組的道具箱被搬回公司倉庫，堆在雜物間角落，落了灰。沒人記得那支錄音筆。直到蘇阮來取上週的採訪素材。
她沒提周予白，只說：“他之前用的那套道具，還有嗎？”
製片人點頭：“都在庫房，你自個兒翻吧，別碰那些舊花瓶，裂了，賠不起。”
她蹲在紙箱堆裡，翻了二十分鐘。灰塵嗆得她咳嗽，袖口沾了灰，指尖發黑。她沒戴手套。她知道，有些東西，沾了灰才更真。
第七排，左下角。花瓶還在，金漆補痕泛著油光。她沒碰瓶身，只用指甲輕輕撬開瓶底那道膠帶。膠帶邊緣捲了，有指甲刮過的痕跡。
錄音筆滑出來，金屬冷，還帶著點溫。
她沒立刻按播放。她把筆捏在掌心，站起身，走到窗邊。窗外是公司後巷，一輛快遞車正卸貨，引擎聲嗡嗡地響，像某種熟悉的節奏。
她按下播放鍵。
周予白的聲音在寂靜裡浮出來，沙啞，斷續，像被水泡過的磁帶。
“……我弟弟，根本沒吸毒。”
她屏住呼吸。
背景音裡，有引擎聲。
低沉，沉悶，帶著一點排氣管的滯澀感。不是城市裡常見的轎車，是老款豐田，排氣口改裝過，聲音像在喘。
她閉上眼。
七年前，車禍現場的行車記錄儀，警方調取過三次，都說沒錄到引擎聲。可她記得。她記得那天雨太大，救護車鳴笛時，她站在十米外，聽見了那輛車的引擎——和現在一模一樣。
她猛地睜開眼，手指懸在暫停鍵上，沒按。
她轉身，把錄音筆塞進外套內袋，動作很輕，像怕驚醒什麼。
她沒告訴任何人。
她沒回辦公室。
。房暗的啞陳了去接直
。星的熄沒顆一像，著亮泡燈紅。開沒燈。鎖沒門
”。了來你“：說只，頭回沒他。裡窪水在碎燈車，了壞燈路，夜雨是面畫。上燈片觀在，片膠張一起夾子鑷用正，前桌在坐啞陳
。前面他到推，上桌在放筆音錄把。答沒阮蘇
。沒，眼了看他
。問他”？了到聽你“
。說”。聲擎引“
”。匙鑰了換被，車的燼沈，天那“，頭點他”。車輛那是“
。的道知麼怎是他問沒
。藍偏跡墨，糙角邊，4A，的印列，紙張一出拿裡包從是只
