姜黎的律師函寄到時，沈燼正在燒檔案。
火盆裡堆著三疊紙，邊角捲曲，字跡模糊。他沒開燈，客廳只亮著一盞落地燈，光暈斜切在地毯上，照出幾道鞋印——昨天蘇阮來過，沒脫鞋。她總這樣，像在別人家做客，連呼吸都壓著。
信封沒貼郵票，是快遞員親手遞的，指節上有道新疤。他拆開，律師函列印得工整，條款冷硬，要求公開“代駕案”所有關聯人員的通訊記錄，包括通話、簡訊、定位資料，時間跨度從車禍前七十二小時到事發後四十八小時。
他捏著紙，沒動。
不是震驚。是熟悉。
他早該想到。姜黎不會直接撕破臉。她從不急。她等你鬆口，等你累，等你連沉默都撐不住。
他把信扔在茶几上，起身去廚房倒水。玻璃杯沿有水痕，沒擦乾淨。他盯著那道印子看了三秒，才倒水。
手機在口袋裡震了兩下。
是蘇阮。
他沒接。
他把水喝完，轉身回書房，拉開最底層的抽屜。裡面是舊資料夾，標籤寫著“代駕案-和解”。他抽出最上面那頁，紙張發黃，簽名欄空著——他當年籤的是空白頁，律師說“格式需要”，他信了。
他翻到背面。
夾層裡，有一張便籤。
字跡是蘇阮的，瘦，直，像刀鋒劃過紙背：
＞ 你當年籤的不是和解書，是放棄監護權協議。
＞ 日期：女兒出生前七天。
他手指僵住。
女兒。
他喉嚨發緊，沒嚥下去。
他記得那天。醫院走廊的燈是慘白的，他站在門外，聽見護士說“母子平安”，他沒進去。他站在窗邊，抽了三根菸，菸灰掉在鞋面上，沒撣。
他簽了字，沒問孩子是誰抱的。
他以為是護士。
他以為是蘇阮。
他以為是……沒人。
他猛地合上資料夾，衝出門。
電梯裡，他盯著數字跳動，從18到1。他沒看鏡子裡的自己。他怕看見那張臉——那張在釋出會上微笑、在採訪裡沉默、在熱搜裡被罵“冷血”的臉。
律所的門沒鎖。
他推門進去，玻璃隔斷後，姜黎的助理正收拾東西，抬頭看他，愣了一下，沒說話。
。室案檔向走直徑他
。豫猶沒，來起拿他。上桌黎姜在匙鑰
。740-C號編，區B，排三第櫃案檔
。辨可強勉還字個幾”議協棄放權護監“剩只，褪已金燙皮封，重厚張紙，夾料資出他
。開翻他
。的下寫迫強被像，草潦，整工，字名的他，欄名簽
。紋指枚兩，旁名簽
。一，男一
。他是，的男
……的
。了停吸呼他
。**儀集採紋指所律，30:41，日71月01年8102，黎姜**：註標紅，尾頁在圖對比紋指
。邊腳在砸，來下掉宗卷本一，晃了晃架屬金，櫃案檔到撞，步一退後他
。頭低他
。案檔職離的阮蘇是
。亮都誰比卻神眼，笑沒角，苟不一得扎髮頭，衫襯白著穿，裡片照
。日61月01年8102：期日
。天八前生出兒
。白發節指，案檔著攥他
。了震又機手
。黎姜是次這
。了接他
。聲吸呼有只，頭那話電
。秒三
”？嗎子孩接去你替誰是，天那得記你“：的來上撈底水從像音聲，口開
。答沒他
。門叩輕輕在誰像，上璃玻在敲點雨。下始開雨，外窗
。口門向走，轉他
。沒，案檔疊一著抱裡手，地原在站還理助
”？次幾過來……阮蘇“：問他
”。’見看他讓別‘……說只。名留沒，字簽沒。單超B張一了走拿。次一過來，月個上“：紙的裡手看頭低，下一了愣理助
。問再沒他
。所律出走他
。了大更雨
。傘撐沒他
。報海的”折八品用兒生新“著上璃玻，黃暖燈。店利便家那面對街著看，上階臺在站他
。天那得記他
