蘇阮蹲在舊公寓的地板上，手指摳著嬰兒車鏽蝕的輪軸，金屬屑沾在指甲縫裡，沒擦。車籃裡堆著幾件褪色的嬰兒服，最底下壓著一封信，信封沒封口，紙面泛黃，邊角卷得像被水泡過又曬乾。她沒拆，只是把B超單抽出來，看了眼——胎兒性別：女。日期是七年前，車禍後第十二天。
她把單子放回去，指尖在信封上停了三秒，才劃開火柴。
火苗竄起來時，她沒躲。灰燼飄在空氣裡，像一場遲來的雪。她盯著那團黑，等它徹底熄滅，才伸手去撥。灰堆裡有東西沒燒透——不是紙，是硬的，薄片，邊緣發燙。
她撿起來，晶片。指甲蓋大小，銀灰，沒標籤。
手機還插著充電線，她把晶片插進介面。螢幕亮了，沒圖示，沒提示，直接播放。
沈燼的聲音從揚聲器裡出來，低，啞，像從地底爬出來的風：“阮阮，我錯了，但我不能認，我一認，你就完了。”
她沒動。呼吸沒變。眼睛沒眨。
窗外，風撞在玻璃上，發出悶響。窗簾沒拉嚴，漏進一道灰白的光，照在她腳邊的鞋上——左腳鞋底，沾著一點幹泥，是昨天從城東舊巷走回來時踩的。她沒換。
晶片播放完，螢幕黑了。她拔出來，放回信封，塞進嬰兒車最深處。動作輕，像怕驚醒什麼。
門鈴響了。
她沒動。鈴聲響了三遍，停了。五秒後，又響。
她起身，沒去開門，走到窗邊，拉開一點縫隙。樓下，陳啞站在路燈下，手裡舉著無人機，鏡頭正對著她家的窗戶。他沒抬頭，也沒動，只是靜靜看著，像一尊被風蝕的石像。
她關上窗，沒拉窗簾。
手機震動。一條新訊息，來自陌生號碼：【你燒的那張紙，有林昭經紀公司的LOGO。】
她盯著那行字，沒回。手指在螢幕上懸了兩秒，點開相簿，翻到三天前拍的一張照片——林昭的助理在咖啡店門口，手裡拎著一個印著藍白LOGO的紙袋，袋口沒封嚴，露出裡面一疊檔案，抬頭是《“代駕案”關聯方保密協議》。
她刪了照片。
又點開另一個資料夾，裡面全是陳啞發來的影片片段。沒有聲音，只有畫面：沈燼在錄音棚砸話筒，蘇阮站在門外，沒進去；沈燼在頒獎禮後臺，把獎盃塞進垃圾桶，轉身時，袖口露出一道新傷；沈燼在醫院走廊，站在產房門口，煙一根接一根，沒進屋。
她關掉手機，走到嬰兒車前，把車推到陽臺。
鏽跡在陽光下泛著暗紅，像乾透的血。
她沒推遠，就停在窗邊，車輪卡在門檻縫裡，動不了。
樓下，陳啞的無人機緩緩上升，鏡頭拉遠，對準她家陽臺。畫面裡，嬰兒車的車籃裡，那封燒剩的紙片，被風捲起一角，露出半截藍白LOGO——林昭娛樂。
無人機沒動，懸在半空，像一隻不肯離開的鳥。
蘇阮轉身回屋，沒看窗外。
她開啟冰箱，拿出一瓶水，擰開，喝了一口。瓶身外凝著水珠，順著她指節往下淌，滴在地板上，洇開一小片深色。
她沒擦。
手機又震了。
這次是姜黎。
她沒接。
】。來敢不他，說我，籤你替麼什為我問你。來沒他，UCI在時當你。的籤你替我是，議協權護監棄放的籤他。據證是，信是不的燒你【：來出彈訊簡條一，後秒三，了停聲鈴
。按沒，上鍵除刪在懸指手，幕螢著盯阮蘇
。面背到翻，出。著空欄名簽，頁那面上最。”解和-案駕代“是籤標，案檔疊一著躺面裡。屜層底最開拉，前桌書到走
。籤便張一有，裡層夾
”。了簽我替以所，認能不我道知“：的下寫著抖手像，斜歪，的燼沈是跡字
。屜上關，去回放籤便把是只。沒
