後來他才知道，那三段影片裡，有一段拍的是蘇阮在雨裡，蹲在路邊，把一份檔案塞進垃圾桶。
她沒哭。
她只是蹲了很久，直到雨停。
他以為她是在等他。
現在他才明白——她在等他看見。
—
周予白在病房裡，把那張紙折了三次，塞進內衣口袋。他走到窗邊，拉開百葉窗。
陽光刺眼。
他從抽屜裡摸出一支鉛筆，在信紙背面，畫了一個地址。
城西殯儀館，冷藏櫃編號0714。
他寫完，把紙塞進信封，貼上郵票。
他沒寫收件人。
他只是把信，放在了床頭櫃上。
護士進來換藥，看見信，問：“要寄嗎？”
他點頭，聲音輕得像風：“寄給那個拍我的人。”
護士沒問是誰。
她只是收走了信，轉身時，瞥見他左手無名指——那裡，有一道淺淺的戒痕。
她記得，他結婚那天，全網都在罵他“渣男”。
沒人知道，他老婆死在車禍當天。
而他，是最後一個見到她的人。
—
沈燼回到公寓，沒開燈。
他走到地下室，開啟那臺舊錄音機。
磁帶還在轉。
他按下暫停。
靜。
他盯著轉盤，指節發白。
然後，他從抽屜最底層，摸出一串鑰匙。
。害厲得鏽，把一中其
。匙鑰寓公舊的阮蘇是那，得記他
。過沒年三他
。關玄向走，起站他
。了鬆帶鞋
。系沒他
。襬下套外他起捲，來進灌風，門開推他
。了滅，下兩了閃，了壞燈盞一，口梯樓
。頭回沒他
。麼什醒吵怕像，輕很步腳，去下走他
。著停靜靜車轎黑輛一，下樓
。半一下降窗車
”。的生阮蘇是不，兒你“：說只，他看沒，座駛駕在坐黎姜
。沒，上階臺在停他
”。的來出抱裡車我從，天那禍車在你是“：續繼
。了結他
。邊腳他在，葉落片一起捲，來過吹口巷從風
。話說沒他
。子葉片那著看，頭低是只他
。過覆反誰被像，曲捲緣邊，晰清脈葉
。來起撿，腰彎他
。扔沒，間指在夾
。梯樓回走，轉他
。響迴里道樓的空在聲步腳
。上關門車，後
。啟擎引
。昏黃破劃，起亮燈車
。頭回沒他
。袋裝西進放，子葉片那把是只他
。起一在放，函師律的碎撕被張那和
