沈燼推開門時，鐵鏽味比上次更重了。
電臺的天線歪斜著插進夜空，像一根被折斷的指骨。他沒開燈，手電筒的光束掃過控制檯，灰塵在光柱裡浮沉。三年前他在這裡燒過所有黑料，灰燼還卡在通風口的縫隙裡，沒被清理過。
他蹲下，指尖蹭過主機背面的接線口——多了一個東西。
一個黑色小方塊，沒標籤，沒品牌，像隨手塞進去的。電源指示燈微弱地閃，紅得像血痂。
他戴上耳機。
電流雜音持續了七秒，然後，蘇阮的聲音響起來。
“你刪了黑料，卻留了我——可你有沒有想過，我為什麼選了你？”
聲音冷靜，語調陌生。不是她平時說話的節奏。不是她對著他時那種，帶著點嘲諷、又像在等他崩潰的語氣。這聲音像從別處傳來的，隔著水，隔著玻璃，隔著一層被刻意壓低的呼吸。
他猛地摘下耳機，心跳在耳膜裡撞。
訊號源定位程式在手機裡自動啟動，三秒後彈出座標：兒童醫院，地下三層。
他沒動。手指還捏著耳機線，指節發白。窗外雨又下了，水珠沿著窗框往下爬，滴在腳邊的舊報紙上。報紙標題是：“頂流沈燼涉嫌酒駕致人死亡，代駕司機當場死亡”。
他記得那晚。雨大得像天裂了口子。他跪在路中間，手抓著車門，指甲縫裡全是血。沒人扶他。沒人說話。
只有雨聲。
和鏡頭。
他猛地站起身，鞋底碾過地上半張被泡爛的傳單——“尋找失蹤護士長，有獎酬謝”。日期是七年前。
地下三層的門沒鎖。
走廊盡頭的燈壞了，只有一盞應急燈在閃，忽明忽暗。牆皮剝落，露出底下灰白的水泥，像沒癒合的傷口。他走過一排鏽蝕的鐵門，門牌上還貼著“產科臨時停屍間”的紙條，字跡褪了，邊角卷著。
盡頭的房間，門縫裡透出光。
他推開門。
護士長坐在桌後，白大褂洗得發灰，頭髮全白了，沒戴帽子。桌上擺著一臺老式印表機，正吐出一張紙。
她沒抬頭，只把紙推過來。
“你來了。”
聲音沙啞，像砂紙磨過鐵皮。
沈燼沒接話。他盯著那張紙。
新生兒死亡登記表。
父親：沈燼（已登出）
母親：蘇阮（失蹤）
備註欄，一行小字，列印得工整：
”。場現禍車於步同跳心，鐘分三後最儀護監心胎“
。了乾又，過哭人被像，痕水有緣邊張紙。沒，空半在懸指手他
。頭抬於終長士護
。清很神眼但，濁渾睛眼
”。緣棄放簽沒你可“，說”，權護監棄放了簽年當你“
。聲出沒，了嚨燼沈
”？你選麼什為，猜你。了走送子孩把“，說長士護”，死沒“
。答沒是還他
”。刪沒卻“，說慢慢”，料黑有所了刪你為因“
”？我選麼什為“：的來出撈底地從像音聲，口開於終他
。片照張是面裡，口封沒，封信個一出拿裡屜從。答回沒長士護
。晰清廓臉側，本歷病著拿裡手，褂大白穿，人男輕年個一著站後。門後院醫在站，著溼髮頭，套外藍灰穿，兒嬰個一著抱阮蘇，裡片照
。昭林
。下一了孔瞳燼沈
。輕很作，屜回推片照把長士護
”。淚眼的刪沒你可“，說”，跡痕有所了刪你“
。走要轉他
”？嗎候時麼什是院醫來次一後最得記你“，他住長士護”，等等“
。住停他
”。師影攝啞聾個一了給子孩把，了走來後。著站麼那就，喊沒，哭沒。時小個三了站，外門扇這在站，子孩著抱“，去下低音聲”。天七第後禍車是“
。頭回沒燼沈
”。啞陳“
