背面，用鉛筆寫著一行小字，字跡很淡，像是很久以前寫的：
“阿阮，等你來拿，我就回家。”
他盯著那行字，看了很久。久到窗外的雨停了，月光從窗簾縫裡漏進來，照在那杯涼掉的奶茶上，奶蓋結了一層薄皮。
蘇阮沒動，也沒催。
他終於開口，聲音啞得像砂紙磨過鐵：“你……為什麼留著它？”
她看著他，眼神平靜得像在看一個迷路的孩子。
“因為你還沒死。”她說，“你還沒承認，你親手殺了他。”
他站起身，沒拿奶茶，沒撿照片，轉身朝門口走。門把手冰涼，他握了三秒，才擰開。
走廊的燈壞了，只有應急燈在閃，忽明忽暗。
他走出去，沒關門。
風從門縫裡吹進來，捲走了茶几上那張照片的一角。
蘇阮沒追。
她低頭，從風衣口袋裡掏出一部舊手機，螢幕亮了，是一條未傳送的簡訊，收件人：沈燼。
內容是：“你女兒的胎心，和車禍現場的震動頻率一致。你籤放棄監護權那天，我抱著她，在產科走廊站了七小時。她沒哭，因為她知道，爸爸不要她了。”
她刪了這條簡訊。
然後，她開啟相簿，點開一張照片——是陳啞拍的，蘇阮抱著嬰兒，身後站著年輕時的林昭。
照片右下角，有一行小字，是她手寫的：
“你刪不掉的我，不是記憶，是選擇。”
她關掉手機，轉身，把那杯熱奶茶端起來，喝了一口。
甜得發苦。
樓下，陳啞的相機正對著這扇窗，鏡頭裡，蘇阮站在光裡，影子被拉得很長，像一道未癒合的傷口。
而遠處，一輛黑色轎車靜靜停在街角，車頂雨刮器上，還掛著一片枯葉。
車裡，沈燼看著手機螢幕，上面是姜黎發來的最後一條訊息：
“你女兒，不是蘇阮生的。”
他沒回。
他只是把手機放回口袋，推開車門，雨又下了。
他沒撐傘。
他走進雨裡，像走進一場沒人記得的葬禮。
