姜黎衝進新生兒重症監護室時，消毒水味濃得發苦。
嬰兒床空著。
溫控儀螢幕還亮著，數字停在34.2℃，比標準值低了整整兩度。她伸手摸了摸床單，內側還帶著餘溫，像有人剛離開。床頭的監護儀沒報警，電源線被拔了，插頭還掛在牆角，線頭捲成一小團，像被匆忙扯斷的臍帶。
她轉身，手指劃過監控螢幕。三組攝像頭，兩組斷電，只有一臺在角落，錄了七秒。
畫面裡，一個穿護士服的女人，背對著鏡頭，彎腰抱起嬰兒。動作輕，但穩。左耳後，一道細長的疤，從髮際線斜切到耳垂，像被刀片劃過，又癒合得極不平整。
姜黎認得那道疤。
陳啞的紀錄片裡，有三幀畫面，是三年前沈燼在片場砸了咖啡機後，保安拖走一個穿護士服的女人。鏡頭晃得厲害，但那道疤，被閃光燈照得清清楚楚。
她衝下樓，電梯停在負一層。走廊盡頭，停車場的燈壞了兩盞，剩下幾盞在風裡晃，影子在地上拉得像爪子。
那人站在一輛黑色SUV旁，沒關門，車燈沒開。手裡捏著一個隨身碟，沒看她，只說：“你該知道，他不會承認。”
姜黎沒動。她右手還攥著病歷本，紙邊被汗浸得發軟，字跡暈開了一小塊——“姜黎，37周，胎兒心跳正常”。
“你不是護士。”她說。
“我早不是了。”對方終於轉頭，口罩遮住下半張臉，眼睛卻沒躲，“你當年沒流掉，是怕他後悔。現在他知道了，你反而怕他認。”
姜黎喉嚨發緊。她沒問孩子在哪，也沒問是誰幹的。她只是伸出手。
那人把隨身碟放進她掌心，冰的，金屬外殼有細小的劃痕，像被指甲反覆摳過。
轉身就走，腳步聲輕得像踩在灰上。
姜黎站在原地，沒追。她低頭，盯著隨身碟。外殼右下角，刻著一行極小的字，不是機器打的，是手刻的，歪歪扭扭，像用訂書釘劃出來的：
“你當年沒流掉的，是他的命。”
她沒按播放鍵。
她轉身，走向電梯。電梯門開，裡面空著，鏡面映出她蒼白的臉，和身後走廊盡頭那盞忽明忽暗的燈。
她走進去，按下13樓。
電梯上升時，她從口袋裡摸出手機，解鎖，點開相簿。最新一張照片，是七年前，她站在產科門口，手裡攥著B超單，身後是沈燼的車。照片右下角，時間顯示：2017年4月12日，14:03。
她沒刪。
她只是把手機翻過來，貼在胸口，像貼著一塊還沒涼透的骨頭。
電梯停了。
門開，走廊盡頭，陳啞蹲在檢修口外，手裡拿著相機，鏡頭對準她。
他沒說話，也沒動。
姜黎走過去，站定，把隨身碟放在他腳邊。
他抬頭，看了她一眼，眼神沒驚訝，沒憤怒，像早知道她會來。
。走要轉
：前面到遞，字行一了寫筆紙用，口開然忽他
”。車下沒他？嗎雨的晚那得記你“
。頓一步腳黎姜
。頭回沒
。說”。道知我“
。上面湖的冰結在踩像，響迴裡廊走空在聲步腳，了遠走
。車的昭林是景背，場現禍車在站，兒嬰著抱，阮蘇——臉張一同是都，片照張三有還裡包。包機相進放，碟隨起撿，頭低他。沒啞陳
。己自準對，式模影錄到調機相把他
