鏡頭裡，他嘴唇動了動，無聲地說了三個字。
然後他按下停止鍵，把相機關了。
他站起身，拍了拍褲子上的灰，轉身走向樓梯。鞋底沾著一點暗紅色的碎屑，像乾透的血，又像褪色的花瓣。
他沒擦。
走廊盡頭，那盞燈終於徹底滅了。
黑暗裡，只有通風管在響，像誰在輕輕喘氣。
地下停車場，那輛黑色SUV緩緩啟動，沒開燈，無聲滑出出口。
車後座，一個嬰兒睡在襁褓裡，小手攥著一張紙片，紙角被咬過，邊沿捲曲。
上面寫著：37周。
車窗外，月光落在擋風玻璃上，照出一行貼在內側的便籤紙，字跡潦草：
“別讓她知道，孩子還活著。”
落款是：蘇阮。
車拐進隧道，徹底沒入黑暗。
隧道盡頭，一盞路燈亮著，燈下站著一個人。
沈燼。
他穿著舊風衣，沒係扣，領口露出一道新疤，像剛結痂的刀口。
他沒看車，只盯著那盞燈。
風從隧道口灌進來，吹動他衣角，也吹動地上一張被踩扁的車票——目的地：蘇阮故鄉的療養院。
他彎腰，撿起來。
車票背面，有人用鉛筆寫了兩個字：
“等你。”
他攥著車票，站了很久。
直到車聲遠去，直到風停。
他轉身，走向醫院大門。
門邊，一個穿病號服的護士遞給他一杯水。
“沈先生，您該吃藥了。”
他沒接。
“我今天出院。”他說。
。子單的裡手看頭低，下一了愣士護
”。做沒還查複的您……是可“
。遠走，轉他”。道知我“
。印的淺淺道一下留沿杯，上椅長在放杯水把士護，後
。邊腳他到飄，起吹風被條紙張一，邊旁子杯
。撿沒他
：字的阮蘇是，上條紙
”。我了留卻，料黑有所了刪你“
”。了子孩留你到，在現“
