蘇阮蹲在舊衣箱前，手指摳進箱角的縫裡，指甲縫裡嵌著灰。箱子是七年前買的，皮質皸裂，鎖釦生了鏽，她一直沒換。今天收拾公寓，才翻出來。
她沒開燈。窗外月光斜切進來，照在箱蓋的劃痕上——那是沈燼去年砸的，他來要回一份合同，沒要到，轉身就走，門沒關。
她掀開頂層衣物，一層層挪開。毛衣、圍巾、舊工作證、半瓶沒用完的香水，全堆在最上面。底下壓著一層防水布，她扯出來，布面乾硬，像凍過的魚皮。
她沒猶豫，用裁紙刀劃開內襯。
針腳細密，縫得極密，像怕風鑽進去。刀尖挑開第一針，布料裂開，露出一個暗袋。她伸手進去，摸到一件東西——冰涼、溼重，帶著黴味。
是雨衣。
深藍色，左肩有道裂口，邊緣發黃，像被血泡過。她記得這件。七年前，那場雨夜，她穿著它，抱著孩子，站在醫院門口等救護車。車沒來，她自己抱著孩子走了三公里。
她把雨衣抖開，底下是一把斷傘。傘骨斷了兩根，傘面還剩半幅，沾著泥點，幹了，像乾涸的血跡。
再往下，是一張產檢單。
紙已經脆得像枯葉，邊角捲曲，墨跡被水洇得模糊，但“妊娠18周”幾個字還看得清。下面一行小字：“胎兒心跳正常，母體血紅蛋白偏低，建議補鐵。”
她沒動。手指懸在半空，停了五秒，才繼續往下翻。
最後一張，是嬰兒腳印拓片。
白紙，黑印，小得可憐。腳趾頭蜷著，像剛出生時縮在子宮裡的樣子。
她翻過來。
背面，一行紅字，用鋼筆寫的，字跡歪斜，像寫字的人手在抖：
“你女兒的腳，比你小兩號——你不是她生母。”
她沒哭。沒喊。沒摔東西。
只是把拓片放回原位，指尖在那行字上摩挲了一下，然後輕輕合上防水袋，塞回箱子裡。
她沒打算看下去了。
可就在她要蓋上箱蓋時，箱底“咔”地一聲，彈開一道暗格。
她愣住。
暗格裡躺著一枚晶片，銀灰色，指甲蓋大小，邊緣有磨損，像是被反覆摩挲過。標籤貼在正面，列印體，字跡清晰：
“第101章的真相，你不敢看。”
她盯著那行字，呼吸沒變，心跳沒亂，可指節發白。
她沒碰它。
她只是把箱子重新合上，鎖釦咔噠一聲，鎖死了。
她站起身，走到窗邊，拉開窗簾。月光落在茶几上，那裡放著一杯水，水還剩三分之一，杯沿有兩道唇印，一道深，一道淺。
她沒喝。
。孔鎖進沒，圈半了轉間指在匙鑰，包拿，鞋換，關玄向走，轉
。走沒
。手把門著盯，地原在站
。震機手，後秒三
：碼號生陌個一自來，息訊新條一，著亮幕螢，來出掏
”。媽當格資沒你。的拓我是，印腳的兒你“
。回沒，息訊條那著盯
。房廚向走，轉，袋口回放機手把
