水龍頭擰開，水流嘩嘩。她沒洗手，只是盯著水槽裡漂著的半片茶葉，看它打轉，沉底。
水聲停了。
她沒關水。
水還在流。
她走回客廳，從抽屜裡翻出陳啞的舊相機——那臺他死前一直抱著的機器，她一直沒扔。
她開機。
螢幕亮起，藍光映在她臉上。
相簿裡，有三千七百二十二張照片。
她點開最後一張。
畫面裡，是她自己。
穿著那件雨衣，站在車禍現場的路中央，懷裡抱著襁褓。雨下得很大，她沒抬頭，但鏡頭拉近了——她的嘴唇在動。
無聲。
可她知道她在說什麼。
“你記得嗎？你說過，孩子生下來，我們就不逃了。”
她關掉相機。
沒刪。
沒哭。
她把相機放回抽屜，鎖上。
然後，她拉開衣櫃最底層的抽屜，從最裡頭，摸出一個牛皮紙信封。
信封沒貼郵票，沒寫地址，只在右下角，用鉛筆寫了兩個字：
“陳啞”。
她盯著那兩個字，看了很久。
然後，她把信封塞進包裡，拉上拉鍊。
轉身，走向門口。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
門開了。
走廊的燈壞了，只有一盞應急燈，綠幽幽地亮著。
她走出去，沒回頭。
。裡月在立靜靜，子箱舊口那，後
。點一了鬆，時何知不，釦鎖的蓋箱
。推一輕輕，來進鑽窗從風
。道一開掀微微，蓋箱
。微著泛正，片晶枚那，面裡
。跳心像
。吸呼像
。了它拿來敢，人有於終，年七了等像
