沈燼演一個啞巴，全程沒說一句話，只用眼神把整場戲撐住了。
散場後，他問：“你怎麼做到的？”
沈燼說：“因為我知道，沉默比哭更疼。”
那時他以為，那是演技。
現在他才知道，那是活法。
他轉身，想走。
門卻從外面被推開了。
陳啞站在門口，手裡抱著相機。
鏡頭對著他。
他沒說話。
只是把相機舉高，螢幕亮著。
畫面裡，是林昭剛才翻看照片的背影。
畫面右下角，時間戳：2024.4.12，23:17。
林昭盯著那行數字。
那是車禍發生的時間。
七十二小時前。
他喉嚨動了動，想問什麼，卻沒出聲。
陳啞沒等他開口。
他慢慢抬起左手，指了指自己胸口。
然後，用右手，從揹包裡，掏出一支鋼筆。
黑色，舊的，筆帽缺了一角。
林昭認得。
那是他弟弟的。
他弟弟死前，總用這支筆在工牌背面寫日記。
陳啞把鋼筆放在地上，輕輕一推。
鋼筆滾了兩圈，停在林昭的鞋尖前。
他轉身，走了。
沒關門。
。了滅然忽，燈的廊走
。上筆鋼支那在照，來進門從月
。痕刻的淺淺道一有，上帽筆
：來出認能還但，了淡磨被就早，跡筆的弟弟昭林是
。他恨別，哥“
”。活敢不……是只他
。沒，地原在站昭林
。片照著看，頭低他
。靜平神眼，子孩著抱阮蘇
。片影始原的儀錄記車行張那佈公沒麼什為年當己自，起想然忽他
。燼沈怕是不
。己自怕是
。錯的燼沈是不，死的弟弟他，道知己自怕
。車輛那了上推弟弟把手親，己自他是
。仇復在己自為以他
——對面敢不是只他，實其
。人的相真住接敢不，個那是才他
。筆鋼起撿，下蹲慢慢他
。哭啼的兒嬰聲一來傳，遠見聽他，時筆到尖指
。簾紗過穿風像，輕很
。沒他
。袋口的己自了進放輕輕，筆鋼把是只
。口門向走，轉他，後然
。關沒門
。上字的刻甲指些那上牆在照，來進裡門從月
。亮發微微，裡在跡字
。的活像
。吸呼在像
。暗忽明忽，燈盞一，頭盡廊走
。紙張一上地起捲，來進吹窗的關沒從風
。歷病的過翻才剛昭林是
：草潦跡字，的寫士護是，字小行一面背出，起翻角紙
。話說口開次一第，來醒晨今，雲素陳“
”’。兒那燼沈在……子孩‘：說
。了滅，燈
。字的年七了刻，些那上牆和，月剩只
