週三上午九點，王成騎一輛舊摩托到了城北。舊廠區五八年建，九八年停產，圍牆塌了半截。招待所在最裡頭，一棟三層筒子樓，窗玻璃碎了大半，門口釘著塊掉了漆的鐵牌子。
他沒急著進。摩托停在國道邊一個修車攤後頭，王成買包兩塊五的煙，跟補胎老頭蹲馬路牙子上抽完，才繞廠區外圈走了一圈。
正門朝南，水泥路直通國道，路邊空崗亭玻璃沒了。西門往西是菜地，一條土路能繞到招待所後頭；後頭堆著半人高的碎磚，踩磚翻過斷牆就是公路。正對招待所的鍋爐房，兩層，牆厚，門鎖著，窗戶能進人，蹲一個進去，外頭看不出。
正門太敞，走不得；土路能進能退；鍋爐房能藏人。王成把四個點編成簡訊發過去：正門。土路。鍋爐房。能退，能藏。
下午兩點，迪哥到了。車停國道邊，走十幾分鍾進廠區。樓道一股黴味，腳踩木樓梯落一層灰。上到二樓，最裡頭那間門虛掩著。王成發來最後一條：外圈人到位，鍋爐房二樓看得見正門。迪哥回兩個字：不用。一整天，倆人沒照面。
屋裡只有一個人。老人六十多歲，瘦，顴骨高，坐在輪椅上，腿上一張灰毯。旁邊三屜桌，一把暖水壺、一個青花搪瓷缸，缸裡的水還冒溫氣。老人手指關節粗大，指腹磨出黃斑，像拿了一輩子筆，又握了一輩子銼刀。
門帶上。聲音不高，字和字之間隔得開。
迪哥回身帶上門，隔桌站著，沒坐。窗外光斜進來，落老人半邊臉，另一半陷在暗裡。
您讓我來的。迪哥說，先問一句，您貴姓。
老人笑，皺紋堆起來：姓宋。別的別問，問了也不說。今天叫你來，是讓你看一樣東西，我這張臉你不用看。
迪哥沒接。他把牛皮紙袋擱桌上，隔桌推過去半尺，手壓著袋角沒松。我這摞紙，缺三頁。上回您託人捎話，說那三頁在您這兒。
在我這兒。
空口，我認不下。迪哥說，陳東昇也提過這三頁，說能補齊。
老人眼皮都沒抬：他補不齊。那三頁從檔案室出來那天，就沒到他手上過。
迪哥壓袋角的手收了一下。屋裡靜下來，只剩暖水壺塞子漏氣的細響。
老人喝一口水，才一字一字往外擱：零二年，那個專案最後一筆尾款，七百八十萬。籤批那頁底下三個名字，頭一個，你在638那份檔案上見過。
638，那輛車掛在盛通物資名下。那個名字他抄下來過，此刻從這個同姓老人嘴裡繞個彎遞回來，屋裡靜了一瞬。
那張紙，在你手裡是缺頁，在別人手裡是廢紙。老人說，你想要，我給你。先聽我說全。董事會下月改選，趙董月底退，陳東昇想坐那把椅子，先得把零二年的尾巴掃乾淨。掃尾巴要一把刀，他給你三頁，讓你把材料往上遞。你遞了，賬面乾淨，人也乾淨。零二年那攤人裡總得進去一個，進去的是誰，他說了算。
迪哥沒馬上答。這話聽著是交底，他聽出的卻是另一層：老人不是在給答案，是在遞選擇。透得越多，他越難抬腿就走——對方想動的不是他，是陳東昇，他不過是想把這顆子從陳東昇的棋盤挪到自己手邊。
這話您跟我說，迪哥問，不怕我轉手賣給他？
老人搖頭：你要賣，早賣了。
您剛說掃尾巴，迪哥換了個問法，第一條尾巴是誰？
老人不答，把手按在毯子上，指節一節一節突出來。過了幾秒才開口，聲音壓得很低：我不希望你，成為第二個。
這話裡有個窟窿。迪哥一時填不上，也不想在這屋裡填，只原樣記在心裡。
老人從毯子底下抽出一個牛皮紙信封，擱自己那半邊，沒推過來，只用兩根手指壓著。兩條路。其一，缺頁我給你，你拿著它走完陳東昇鋪的道，升官是他的，發財是你的。
其二。
你把零二年這本賬從頭查。老人看著他，缺的不是三頁，是一整本。那本在我這兒，半年前把它挪出檔案室的人，是我。你查下去，陳東昇這條線你不用怕，怕的是坐在他上頭的人。
迪哥盯著信封看了半天。第一條路，是把他釘死在陳東昇的局裡，賬一遞，他就成了遞材料的那隻手；第二條看著敞亮，其實是把他連人帶底交到這老人手裡，他連對方是誰都不知道。兩條路都留著尾巴。
。想去回得我，條哪走。了見看我西東。蹭回來上痕摺口袋在尖指，下肘在，收回往袋紙把他
。遍一說只我話這。吧想。壺水暖把那回落又，下一停上手他在線視。攔沒人老
。過走您，案專個那年二零：頭回，把門搭手，口門到走哥迪
。過走
？差麼什的當
。答沒，笑人老
。標角三個一著立上位點二十，白發得磨帶皮，大不，盤圓：了清看哥迪。上表塊那在落正，來進斜外窗。表眼一了看手抬人老，時這是就
。沒，口門在站他
。清得看，標角三，盤圓，表塊那上腕手獨唯，了糊都的別。前床車臺一在站，裝工的白發得洗一穿，輕年頭裡在人，黃泛片照。看他給片照老張一出翻裡親父從嵐鄭，天幾前。見回一頭是不他表那
。著亮標角三個那上盤錶，大放暗著就，片照張那的來發嵐鄭到翻，機手出，住站角拐在，樓到下他。上脖後在氣涼的來進灌窗破，大風口梯樓。上帶輕輕門把，去出門開拉哥迪
：字行一了打，碼號的嵐鄭出翻他
。嗎在還，表塊那親父你
