雨是傍晚起的。早上出門還晴著，這會兒窗外雨腳連成一片，王成進門時肩膀溼了一片，頭髮貼在額頭上，帶進來一股潮氣。他把門在背後掩上，從懷裡掏出一張紙，紙邊被雨浸得發軟，攤在桌上留下一個淺淺的水印。
清單我抄了一份，他說，你讓核的，都對過了。
迪哥拉過那張紙。失物兩樣：一張調入採購部的調令，還有調令後頭附的那串歷史記錄，崗位變動、籤批經手，一條條登記的舊檔。檔案室別的一樣沒少，登記簿還在原位。
沒壞。王成搓了搓手，老周早上上班，看門虛掩著，一拉，鎖釦完好。是拿鑰匙進去的。
迪哥的指腹在紙面上停了停。別的櫃呢。
就動了一個。王成把後半句一併補上，像怕說慢了就咽回去，老周嚇得不輕，問我報不報。這事真捅上去，我是經辦，頭一個被叫去問的就是我。
迪哥聽得出來，他怕的不是失竊，是失竊兩個字最後掛到自己名下。
照看到的寫。迪哥把紙推回去，鎖沒壞，是鑰匙進的，少兩樣，哪兩樣照登記簿抄。別加保管疏漏，那是往自己身上攬；也別漏。
王成手一頓：調令也寫。
也寫。迪哥看著他，瞞一筆，你就多擔一筆。誰問你怎麼報的，你說照實。
王成盯了他兩秒，把那口氣緩緩吐出來，點頭。
還有一件。迪哥說，檔案室鑰匙有幾處備份，你比我清楚，一處一處摸。誰借過，誰問過，誰替過班，登記本上抄下來，明天中午前給我。
三處。王成掰了掰手指，老周那把掛腰上從不離身；內勤小劉的鑰匙串擱辦公室抽屜；保衛處鐵皮櫃裡鎖著備用的。他在心裡把這三條過了一遍，應下來。
王成穿上溼外套走了。門合上，屋裡只剩雨聲敲窗。
迪哥站著沒動。他想起前陣子土坡上那兩道新壓的車轍，當時他記了一筆，以為是外頭的人踩的點。這會兒鎖沒壞，是鑰匙開的，外頭的人進不來這屋。那兩道深印，怕是樓裡頭的鞋蹭出來的。
他坐下，點了一支菸。對方只取兩樣。調令，是他進採購部的憑據；後頭那串歷史記錄，是把他在採購部的經營軌跡一條條串起來的線。兩樣湊一塊，就是他跟零二年那筆舊賬之間的一條路。路一抽，順著往上追的人走到根上，也就斷了。對面知道該取哪一頁，知道這頁眼下鎖在哪個櫃，也知道他在攢材料等上會，準到這個份上，盯著他的日子就不是一天兩天。
可想到這兒，他反倒沉下來一點。這一手看著兇，底下是慌。對方怕的是上會那天，那條路被人順著走通，所以趕在門關上前，先把路抹了。能驚動他們先動鑰匙，說明他這個人的分量，比對方自己以為的要重。
把這一層想透，他把心思收回來，落到最實的一處。三處鑰匙王成明天去摸登記，他自己先在紙上排。老周那把不離身，可上月請了半月病假，那幾天鑰匙交給誰代管，得問；小劉的抽屜白天不離人，晚上鎖著，鑰匙壓在誰手上不止一個人知道；保衛處櫃子那把，值班的、查消防的，都碰得著。三處都有縫，縫裡黑著，釘不到某一個人頭上。他要的是一張能對上的登記單，不是一句猜。
抽完煙，他起身開公文包。裡頭是他這幾天照原件謄出的幾份影印件，加一疊手寫的核對底稿，正本晌午全交到周國平手上了，封存待上會，這一摞是他自己留的底。
他把最厚的一摞用油紙裹了，蹲下身，從床底拖出舊皮箱，掀開內襯夾層，壓平。
第二摞捲成筒，摸黑下樓，塞進樓道雜物間那個廢煤爐的膛裡，爐口拿舊報紙堵嚴，又拍了拍手上的灰。
第三摞沒藏，攤開理齊，重新放回公文包，擱在桌上。三處分開，誰上門要查，先看桌上這份；真到要命的時候，另兩處有一樣在，就夠。
他撥了王成的電話，響到第三聲那邊接了。
鑰匙登記照辦。迪哥說，還有，你辦公桌最底下那個抽屜，墊紙底下壓了個信封。往後兩天我沒給你打電話，你就把信封原樣交給人事科張姐，別拆，別問。
那頭靜了一下。王成聽得懂這話的分量，嗓子有點緊：
迪哥握著手機坐了片刻，才撥下一個號。鄭嵐接得很快。
這麼晚。她聲音有點啞。
你那邊說話方便嗎。
。說你。邊窗了到挪屋裡從是，響輕的地蹭鞋拖來傳裡話電
。拆別，好收來出拿，包紙油個了塞裡膛爐煤廢，間雜間那下樓住我去你，面沒上早我是要，天那會例，子嗓著哥迪。牢記你，句一就
。淺一深一吸呼見聽能哥迪。著靜頭那
。問。麼什是頭裡
。穩上手我在比，上手你在它，天那到真。的復樣原照我是，件原是不，說哥迪。上得對線條那爸你跟，頁幾有
。了住記我。秒幾了默沉
。下一又，下一，窗敲點雨。來下靜新重裡屋，話電了掛
。字個六有只，款落沒，頭抬沒，碼號的過存沒串一。來起亮暗在幕螢機手
。去別，天那會例
。完說事攤那上桌把他替人別讓好，外門在擋他把想是還，把一他拉想是，人的訊簡條這發。裡影暗的邊桌在坐，燈開沒，字個六那著盯哥迪
。去下暗慢慢，的幕螢
