男人直起腰，毛巾往肩上一搭，盯著王成看，看的工夫不短。鋪裡就他們兩個，日頭從捲簾門下半截斜進來，照著帆布上的機油。
誰讓你來的？
帶話的沒報名。說您聽著像，就明白。
男人低頭，一根指頭一根指頭地擦，把十個指頭擦乾淨了，才慢慢開口：老韓的事。你是要見人，還是捎話？
見人。
見人做什麼？
有筆舊賬，想當面跟他說清楚。
男人不吭聲，走回鋪子深處拎起搪瓷缸，倒了半缸涼茶，站著喝。缸沿磕在鐵架上，噹噹響了兩聲。王成等著，沒催。
半缸茶下去，男人才開口，聲音比剛才低：當年裕鎮廠那檔子事，老韓替我頂了。
賬在他那兒掛著，沒清。
他說得慢，一個字一個字往外放。王成不接話。這半句是留給人的，他懂。
可這賬我還還不還，得看你讓我辦的是什麼事。有的事，還了人情，搭進去的是後半輩子。
我只把話帶到。後頭的事，您跟老韓當面說。
那我問你一句。你上頭那個人，是老韓見得的，還是見不得的？
見得。
見得就好。
男人重新蹲回帆布邊，一手拾掇零件，一手把耳朵上的煙取下來，在指間來回轉。煙沒點，轉得慢。
前陣子，也有人來問過老韓。我沒應。
王成心裡一緊，面上沒動，手插進褲兜摸到那隻打火機，冰涼。什麼樣的人？
過路的。
男人不肯多說，把煙塞回耳朵上。修車，三十。
王成掏錢遞過去。男人接了，沒數，拉開抽屜塞進去。抽屜裡擱著一沓毛票和一支掰斷的鉛筆。
三天。我去給你問一句。老韓肯不肯見，看他。三天沒信兒，你另想法子。
王成點頭。臨出門，男人才在背後補了一句：這三天，別再有人來。鋪子門口多一張生臉，街上就有人記。
王成把摩托推出鋪子，跨上去，收腳撐，打了兩下火才打著，沒急著走。
街面上日頭偏西，鋪門口的機油在光裡泛著黑亮。斜對面靠牆停著的那輛車，車身落了薄灰，輪胎壓過的幹泥印還在。這車，他進鋪子前就在。
他扶著車把，從後視鏡裡掃過去。玻璃反光，看不清裡頭坐沒坐人。車牌掃進去半個，頭兩個字，不是本省的簡稱。
王成認得那兩個字。東街澡堂門口那輛，掛的就是這一幅。
。輛一止不，非除，來過不跑頭兩，照牌副一同。街配汽在停就過剛午晌，輛一這天今。頭路點鐘的班換點五著卡向一，輛那街東
。挪外往在都可，數路的各守各，車的兩。走不也，來進不，街條半著隔，輛這前眼；樓了不進、著等外門在是，車輛那街東
。子鋪的傅師周著朝頭車，原在還車輛那，裡鏡視後。口巷出拐托
