據點那盞燈還是隻開左邊一盞。迪哥把筆記本翻到新的一頁，鉛筆在紙角畫三個小格，一格寫老耿，一格寫王成，剩下那格空著，筆尖懸了懸，沒落下去。
從今晚起，人分兩班。他把鉛筆擱下，老耿盯白天，王成盯晚上。你倆不用碰面，交接都回這兒說。
老耿坐在靠門那條凳子上，手裡捏著半截沒點的煙。他早年跑過長途貨運，在碼頭扛過包，眼睛毒，臉上卻總是一副沒睡醒的樣子。白天好辦。他把煙夾到耳朵上，他幾點打卡、幾點下樓吃飯，我都給他記上。下班那段誰跟？
王成跟。迪哥看王成一眼，你只盯他從單位出來那幾步，看他往哪個方向拐。上了大路你就撒手，記住拐的口子。
王成點頭，沒多話。他這個人向來這樣，吩咐什麼做什麼，不問為什麼，坐下來只管聽著。
城西那趟之後，我眼下不能再往東邊露臉。迪哥的聲音壓得低，前些日子在澡堂落過痕跡，那事沒清。你倆嘴嚴點，誰問都說是跑業務的。
頭兩天沒什麼動靜。羅敬堂早八點進單位大門，中午在食堂吃，晚六點半拎著包出來，過兩條街，回城西那片樓裡。老耿跟他進跟出，把每個鐘點記在本子上，連他單位後門朝哪開都繞過去看了。
第三天晚上不一樣。
六點四十，羅敬堂沒往西走，出了單位往東拐，穿過三條街，鑽進一條巷子。王成在巷口停住，沒敢往裡跟，只在對面小賣部門口站定，裝作看貨架上的煙。
巷子窄，兩側都是老牆，牆根滲著水，進去二十來步，有間小茶館。門臉舊，紅漆掉了一半，招牌上兩個字被油煙燻得發黑。羅敬堂進去的時候，裡頭沒什麼客人，櫃檯上擺著一排搪瓷缸，白汽正往外冒。
一個鐘頭後他出來，手裡還是那個包，走回巷口，往西去了。第四天他沒去，第五天又去了，坐的鐘點跟頭一回差不了多少。
迪哥把那幾天的點記在本子上，橫著畫了一排格子。數下來，隔一天，隔兩天，隔一天，一週裡三回。風從窗戶縫裡鑽進來，把檯燈的光吹得晃。
這不是碰巧。迪哥把鉛筆橫在紙上，上班下班都是死的，就這幾個晚上是活的。
老耿咂了下嘴：他進去坐多久？
回回不到一個鐘頭。王成答，有件事我記著。跟他碰面的人，從沒在他前頭進去過，也不陪他一塊兒出來。他坐定了，那人才來；他還沒起身，那人先走。
迪哥手指在紙上那排格子裡點了一下。進晚走早，不同進同出。茶水是幌子，接東西、遞東西才是正事。那間小茶館是個中轉的窩。這種地方，一個鋪面哪會只接一條線。
隔天老耿在白天那頭遞回來一句：羅敬堂上班從不繞路，中午也不出門，檔案袋來去都拎在手裡，比誰都規矩。老耿說這話時撇了撇嘴，一個人白天這麼齊整，夜裡那點亂，就藏不住嘍。
你把茶館摸一遍。迪哥看王成，常客有幾個、坐哪桌、老闆是誰、二樓有沒有雅間。別進去喝，就在外頭數。
王成應了聲，停了一下，又開口：包房那邊，我去問。登記簿上寫的名字，我抄回來給你看。
王成花了三天，沒敢坐進去，只在對面修鞋攤邊上蹲，修鞋師傅的收音機開著，評書一段接一段，正好蓋住他蹲得久的彆扭。他數進出的人：頭一天九個，第二天十一個，第三天八個，多一半是附近的老頭晨起喝茶，坐一樓大廳，泡一壺能賴上一上午。
二樓他上不去，也沒上去。可有一樁，他發現茶館二樓靠裡那間雅間的窗，白天黑夜都關著，只有晚上那扇窗後面透出燈來。他還留意到，掌櫃的腿腳不便，走路一深一淺，見誰都笑，唯獨上二樓送水從不讓人跟著。
第四天夜裡，王成回據點，進門先把一張紙片摁到桌上。
茶館的底我摸了。他坐下，手在褲子上蹭了蹭，一樓散客，二樓三間雅間。靠裡那間，常年包著，老闆說包了有年頭，錢一年一交。
迪哥把紙片拿起來。是賬頁撕下的一角，上頭是包房登記的抄件，字跡潦草，像是隨手描的。
我不識這裡頭的門道，就把名字原樣描了回來。王成手指點在紙角上，三個字，我描了兩遍，怕描錯。這人是誰，我沒見過。我再想問，老闆嘴緊，只說是老主顧，別的半個字不吐。
迪哥沒急著接話。他把那三個字擱到檯燈底下看了半晌，指尖在紙面上頓了又頓。風又鑽進來，紙角輕輕掀了一下，他伸手壓住。
裕鎮廠的舊人。
他在舊底冊上一頁一頁翻過這個廠子的名字。零二年那批裝置進廠，驗收條一路籤下來，其中一個簽字的人就姓這個姓。名字是不是同一個人，他一時記不真切，得回去對。可光是這三個字能落在包房的登記抄件上，就夠他咂摸半宿。有人把羅敬堂按在複核組長的位子上，圖他能名正言順動舊庫，把東西一件件往外遞，最後落到誰手裡，怕是早有定數。
。面沒還人。了上對字名。頓了頓他。著盯我給你，窗扇那樓二。筆鉛支那起新重又，層夾的本記筆進塞，來起折片紙把他
