澡堂的彈簧門在身後合上，一股硫磺味的熱氣跟著湧出來。迪哥沒急著走，站在臺階上點菸，火機擦了三下才著。玻璃門內側糊著水汽，裡頭的水聲還沒停。斜後方池子裡那位泡了一下午的客人，這會兒剛起身，水紋推到池沿上。
他抽了半根，把菸頭摁滅在垃圾桶邊沿的鐵皮上，指腹燙了一下。往東走，不快不慢，溼鞋底在水磨石地上留了一串淺印。巷口頭頭一輛公交進站，他沒上，等尾燈拐過路口，才橫穿到對面巷子裡。第二輛來時他上去，坐兩站地，下車，在站牌底下點了根新的，眼睛掃過往來的人。
沒人跟下來。
他掐了煙，又倒一趟。這回是在最擠的錦華路口下的車，往商場裡穿，南門進，北門出，中間在二樓賣布櫃檯前站足五分鐘，看售貨員拿木尺給一個老太太扯的確良。尺子量到一半，他從櫃檯角那面小鏡子裡，瞥見一個灰夾克的背影從扶梯口下去了，步子比旁人都快。他把那件灰夾克記在心裡，沒追。
往西拐，鑽進郵電局門口那間公用電話亭，投一枚硬幣，撥王成留的號。
響到第四聲才接。那頭靜得能聽見呼吸。
城南老廠區東門。迪哥說，鍋爐房後頭那間工具間，你從外圍繞，別走正門。就這一次。
幾點？
十一點。
夜裡十一點，老廠區東門的鐵柵欄一推就開，合頁鏽得往下掉渣。兩排黑廠房蹲在夜色裡，鍋爐房最靠裡，煙囪斷了半截，斜插在黑天上。迪哥的手電貼著地，光柱只照腳前三步。王成跟在後頭半步遠，腳跟先著地，沒什麼響動。
鍋爐房後頭貼牆一排矮屋，工具間在最東邊。鐵門，門框上還留著褪色的閒人免進。迪哥摸出鑰匙，開第一道鎖。鎖芯澀，他往回松半圈，再往前一鬆，咔。第二道鎖在門把底下。第三道在門底，得蹲下去才夠得著。
三道全開，他把門推開。手電掃過一圈，屋裡一張桌子，一個鐵皮櫃。櫃子齊腰高，櫃面上三把鎖並排掛著，鎖釦衝外。王成守在門外，沒進屋。
迪哥蹲下，第一把鑰匙開第一把鎖，第二把開第二把，第三把開第三把。每開一道，他都把鎖片翻過來看齒口，三道都對得上。櫃門一開，裡頭空落落，只一隻牛皮紙信封斜靠櫃底。他捏出信封，拆開，裡面一張紙，發黃，邊角卷著。
零二年的入廠單，手寫表格，落款欄三個簽名。
第一個姓陳，筆畫端正，一撇一捺收得利落。第二個是韓德海，三個字寫得急，像趕著落筆就走的。第三個被劃掉了，橫著兩道，劃透了紙面。被劃掉的那個字，只剩左邊半個偏旁，縮在墨道底下，看著像絞絲，又像三點水的一半。
迪哥把紙舉到手電光裡，就著那半個偏旁看了很久。
前兩天對著影印件描過的那個字，起筆收鋒全在這一撇一捺裡，當年那間鎖屋裡壓著的正本，跟眼前這張原抄，是同一個人落的筆。他先把這一條對上了。第二枚簽名釘下去：韓德海三個字，零二年那天他人就在廠裡，就在這張單子上；老韓讓他來看的那樣東西，原來就是這個，他在上面簽了字，也就把自己的名字擺到了檯面上。第三枚只剩半個偏旁，他不敢補，也不能補。
三個簽名從零二年一路排下來，正好搭上那條被人借走的手：當年那個複核小組組長的位子誰坐上去，就是經這幾個人定的。一張紙，三枚簽名，把零二年那條舊線釘回了原處。
拍下來。他把紙平放在櫃面上，從內兜掏出一隻傻瓜相機，拇指壓住快門。閃光燈亮兩次，又補一次，收回去。
門外王成探了下頭，又縮回去，蹲下來拿手電照櫃門邊沿。
這櫃裡就一張紙？他問。
就一張。
三把鎖……王成的手電停在第三把鎖上。鎖釦背面有道新劃痕，和他手裡鑰匙的齒口對不上。鎖是舊的，劃痕是新的，像有人比他先動過這把鎖，又原樣掛了回來。他沒往下說，退回門外。
迪哥沒接話。他把紙重新摺好，放回信封，從內兜又掏出一隻一模一樣的空信封，塞進鐵皮櫃底，櫃門鎖回，三道鎖重新掛上。原件和照片都在他身上，往後放哪兒，他不打算告訴任何人，王成也不例外。
兩人鎖好門，退出矮屋。夜風從斷煙囪底下灌過來，吹得後頸發涼。走出七八步，迪哥腳下一停。
鍋爐房那扇窗，玻璃碎了一角。他剛才回頭那一瞬，黑窗格里有個人影一閃，縮了回去。
看見沒？王成壓著嗓子。
看見了。
。穩了穩煙著指手，著才下四了打機火，煙出，住站才他，門欄柵鐵了出。頭回沒步一，頭後在走哥迪。退口門東往路原照，跑沒都人個兩
。問王？看看去回要不要
。們我著等頭裡在直一，能可也。到先們我比人有，暗一明一裡夜黑在頭菸，口一了吸哥迪。不先
。來邊腳人兩到地斜斜，子影的囪煙斷那後
