檯燈換了新燈泡，光發白，落在桌面上不晃。
迪哥先沒碰鐵箱。蹲下身，掀開床板一條縫，從底下那個舊鞋盒裡摸出牛皮紙包，拆開，三頁謄抄件抽出來，紙還硬，邊角利，能立在桌沿上不倒。牛皮紙重新包好，塞回床板底下，壓實。
鐵箱才搬上桌。掀蓋，舊紙裹著鐵鏽的潮氣湧上來。裡頭是三份原始單據影印件，上回從財務部帶出來的，摞得齊；最下面是缺頁影印件，邊角起毛，紙色發黃。兩樣拿出來，擱桌面左邊。床板一處在裡，鐵箱一處在明，上回定下的規矩，今天不動。
右邊另起一摞，三張紙，每張只寫一個名字、一個大概方位。零二年三段真賬：一段在後勤庫房老周手上，一段在老木工那兒，一段不知怎麼進了檔案室舊庫。老周當初交代得清楚，迪哥記下來，一個字沒漏。
四樣東西攤平，誰厚誰薄，一眼看得見。缺頁補齊，材料進了上會通道，那是賬面僅剩的活錢。
樓道里腳步聲響過，停在他門口，又走開，腳步虛。他沒抬頭。
檯曆翻回上個月，邊角上那四個詞還在：封存清單、會籤欄、借還登記、第三卷。他拿筆添了兩個：壓件、收口。
檯曆退回去，抓過一張舊報紙，翻到背面，畫兩條豎線。左邊羅敬堂，右邊鄭嵐。
左邊這條，簽了調閱單正本，同一天把封存記錄從複核組退回去，縫糊上了。右邊這條，停職審查，賬本被攤進財務部的小會議室。筆尖在兩條線中間頓住，他補四個字：裡面的人。
共用一個毛病。都得靠裡頭的人動，人一動，上頭一句就能按回去，按的還是他們自己的手。
迪哥往後靠了靠。審計比預定日子早收口半個月，通知連簽字蓋章都沒有，他問過誰籤的，沒人接話。先前只當反常，這會兒跟今天丟的兩子並排放，才算看清：對面在搶時間結案。先收口，再拔人，一步沒亂。
周國平那份說明，退過一回，讓補，補了又沒下文。
三條並排，條條都堵。堵的是同一樣東西，都在裡頭。
他把報紙折起一角，重新攤平。這回不寫名字，分兩列。左列：集團裡頭。右列：集團外頭。
裡頭的，一行行畫。羅敬堂，走死。鄭嵐，被按。周國平，擱著。審計口，收口。劃到最後，左列空了。
右邊還沒落筆。三樣東西先擺上來。
第一樣是張夾層紙，上頭一行小字，鄭嵐提過的：零二年那批賬，頭一個簽字的，是她父親當年的同事，一個組，一張桌。名字她沒給。這行字記下後他沒跟誰透過，此刻抽出來，跟兩條線擺到同一張報紙背面。
門縫底下塞進來一張紙條，兩個字：有事。
迪哥眼皮抬了抬，把紙條捏在手裡搓了搓，塞進褲兜，沒開門。
王成在門外壓著嗓子待了會兒，見裡頭沒動靜，腳步挪到樓梯拐角，坐回那張舊木凳。兩個人隔著一扇門，誰也沒再出聲。
報紙翻過一面，畫三行。
第一行，韓德海。前年那樁醫療事故，迪哥替他墊過三千塊，墊完沒再提。老韓當時塞回來一句以後有事說一聲，到今天沒真用過一條。
第二行，老周。人是丟了，可早先留過話：手上那段賬另抄了一份，託給城西車隊的表弟。明面上斷著，暗裡沒斷乾淨。
第三行，汪廣年。物資口退下來的，早年管過零二年那批舊檔。只吃過一頓飯，名片壓在鐵盒最底下，沒動過。
三行右邊，各畫一道豎線，寫三個詞：能用、待試、不敢動。韓德海擱前頭，老周居中，汪廣年劃到最下頭，空著。
迪哥彎腰，從鐵盒底層翻出那張名片。紙上印的是單位號，邊角捲了。他沒打。
老韓那條，走不到本人跟前。前年那點交情擱了兩年沒動，頭一句太重，能壓死人。得輕。
他摸出那個沒登記過的號，抄在紙條上，是老韓單位傳達室的，白天沒人接的時段轉分機。紙條撕下來，另寫一行字，寫完看一遍，劃掉一個詞，重寫。折成小方塊，塞進一個沒封口的信封。
。人問先，問不字名。在不在還人，人的字簽個一頭科應供年二零是，賬舊是不的問，去出遞話輕句這
。眼一看隊車西城去，路順：面背封信在寫他，話的王給句一有另。了去出算就，室達傳進，門家韓老進不，去出裡手王從紙張這早明
。沒上桌趴，口著，兜進塞封信把他。移頭這往慢慢響悶，橋過車火有遠，靜子巷。夜片那外窗剩只，來下黑裡屋。了熄燈檯
。字的王是不回這。紙張一來進塞又裡門，亮沒天
：幹沒，青發跡墨，行一有只頭上，上面紙到跳苗火。柴火一了劃哥迪
。號三街西換事有。了用不號這
。話句那是不卻的回，音迴有就亮不天，去出剛話輕句一，沒年兩了擱點那年前。了快太。手鬆才腹指到燒苗火，角紙著他
。了開兒會這，的死是前先，子口個這：他訴告是只。答沒也頭那，在不在還人問沒他
。了宿半坐，火熄沒，車輛了停口巷：報子嗓著王。下兩了敲被門，來起折條紙把剛他
。了道知：聲一了應門著對，頁那面下曆檯進條紙把哥迪。個這是來原，張那口門
