早上六點四十，王成沒走正門。他扒著窗縫瞄了一趟，巷口那輛車不在了，又從樓梯口往兩邊各看了一回，才從後院側門繞出去。路過巷口包子鋪，買了兩個素餡的，坐靠窗那位，這個鐘點，在這兒吃早飯的都是上班的，多他一個不多。
籠屜揭開那一下，白汽衝上來，糊了他眼鏡片一層霧。他騰出手擦，街斜對面那塊油印正好空在眼裡。
車走了，地上留一攤油印，淺，被人踩過兩腳，糊開了。他不看車走沒走，他看油印躺的位置。車輪壓過的角度偏，車頭朝巷裡，退著停進去的。退著停，為的是走的時候一腳就走，不用倒。他在那兒坐到七點四十，過了三趟公交，那號車沒再回來。
上午他去車管所代辦點，託的是以前一塊跑過車的老趙。老趙五十來歲，耳朵背，說話得湊近了喊，先是不肯，說這號查了礙事。王成遞過去兩包煙，老趙把煙塞進抽屜，說試試。他進去打通一個電話，又出來翻一本捲了邊的舊冊子，前後磨了二十來分鐘，才回一句。
“這號掛在城南一家運輸服務部名下，租賃的，法人姓屈，去年才注的冊。”
“租出去的車？”
“按月租，誰租的時候報誰的名，手續不全的不給過。”老趙補一句，“現在都這麼走，專挑這種小服務部，出了事追服務部。”
王成把“運輸服務部”五個字記在小本上，沒再問。
中午他沒回，坐公交往城南。西街是條老街，兩頭是廠房和家屬樓，中間夾一排兩層的舊門面。三號在巷子最裡，門口掛塊木牌，牌面掉了漆，底下幾個字還認得出，城南物資供應站收發室。門鎖著，掛鏈是新的。窗玻璃碎了一角，裡頭堆著舊紙箱和一張落滿灰的桌子。桌上擱半盒圖章，盒蓋敞著，旁邊一塊印泥，邊上有用過的新痕。那印泥是青藍的。
王成在門外站了三分鐘，沒推門，沒拍照。退到巷口，又看那面牆上有沒有新裝的線，沒有。轉身走了。
下午他去了城西車隊。門衛是個老頭，認得王成，前年迪哥的車在這兒修過兩回。
“老周的表弟，小周，在不在？”
老頭搖頭，說小週上個月月初就不來了，走之前把賬結了，東西也拿走。王成問去哪了，老頭說不知道，聽人講往城南去了。
“城南哪？”
老頭從袖子裡摸出半根菸點上，眯著眼想了想，說西街那邊一個朋友那兒幫忙，具體哪家，他記不住。
王成沒接話，問小周走之前最後那幾天跟誰一塊吃過年飯。老頭撣了撣菸灰，說跟車隊那個姓屈的會計吃過一回，就他倆，不到一個鐘頭就散了。
“屈什麼？”
“屈明。人挺蔫的，話少，賬卻記得死。”
王成把小本合上，謝過，走了。
迪哥是下午三點出的城。出門前他把窗臺上那盆乾土挪了半寸，記了個位，回來看動沒動，這一手是防人進屋鋪子。車停在離老廠區兩條街的地方，他沒走正門那條巷，繞了半圈，從菜市場後頭插進去。那片是上世紀的老宿舍，人搬得差不多了，只剩幾戶亮著燈。
第三把鎖在舊庫房後頭一間小屋門上，前兩道是明的，第三道藏在門框上沿。他摸上去，手指碰到那把舊鎖，鎖身有鏽，鎖眼裡卻是乾淨的，新上過油。
他用一根細鐵絲挑開，推門進去。屋裡一張木桌，桌上一隻餅乾盒。盒子開啟，裡面是半頁紙，舊稿紙，邊上撕過。迪哥就著窗縫透進來的光，把那半頁看了一遍。紙上的字跡跟鐵盒裡那份缺頁對得上，同一支筆，同一手字，行距一樣。紙右下角有個字，只有一半，另一半在鐵盒裡。
迪哥把半頁摺好，貼身放。盒子照原樣放回，鎖掛上，從菜市場那條路退出來。
天黑，據點那盞檯燈開啟。王成進門先把外套掛在門後，那是他倆的規矩，掛上，就是這條街沒人跟。他把白天記的三樣攤在桌上：本子上那行“運輸服務部”、西街三號木牌描下的小紙、城西車隊那句“往西街去了”。
迪哥坐對面，沒急著看，先給自己倒了杯涼白開。
王成一項一項報，報完封口。迪哥聽完，只問一句：“門推了沒有，窗呢？”
“都沒有。巷口牆上也沒新線。”
迪哥點頭。他把那張描下的木牌紙拿起來，跟檯曆下壓著的那張“換西街三號”的紙條並排放。描的字不帶手氣，比不了。他從小本里摸出昨晚那張紙條，就著燈，把兩行字對了兩遍。紙條的墨髮青。
”。人活是，的方地這得認，的死是方地。我給遞兒地個這挑門專，了廢早兒那道知人的話回“，說哥迪”。方地空個是號三街西“
。下一了圈上紙在”痕新，泥印藍青“句那裡報王把哥迪。接沒王
”。海德韓是不的話回“，下底曆檯回條紙把他”。的上道條一，的青是墨，的青是泥印“
。說下往沒他
。牌副一同是回一頭，看上往下從、看下往上從，棋盤那頭外團集。口了上合段三第兒會這，半段兩著掐只先原裡手他，賬真段三。段一住補好正，上合口茬，口缺著對口缺。邊旁件抄謄張那上板床到，頁半那出裡兜從哥迪。紙小張一、跡筆行兩、紙稿舊頁半那著攤，上桌在落的燈檯
。著空還，行那年廣汪頭下最下剩，了斷條一，著堵條一：一在擺字行三。思意的淨乾斷頭這西城是那，鉤個了畫頭後行那周老在又，完添。截人被，字個三了添尾末行那海德韓給，下底人外團集行三那面背紙報舊在，筆支一出他
。久很了看字行幾那著看，下擱筆把他
。著亮還燈車盞那，口巷下樓
