田雷在修理鋪幹了將近一年，手藝學了個七七八八。換輪胎、補胎、換機油、調鏈條這些基本活他都能獨立完成了，老李偶爾讓他單獨接一些小活，幹得還行。
然而，田雷內心深處卻十分明白，對於修理車輛這件事，他並沒有太多的熱忱和激情。
儘管如此，他仍然表現出異常勤奮努力的工作態度。這其中緣由並非源自於對這份職業本身的熱愛與執著，而是出於一種無奈之舉——他深知自己已別無選擇、無處容身。回到那個曾經熟悉的田莊嗎？重新拿起鋤頭去耕耘那片土地？不！這些都不是他所期望過的生活方式。更何況，如今田寡婦獨自一人供養著姐姐唸書已然頗為艱難困苦，如果此時他再返回故里，無疑會給這個本就拮据的家庭增添一份沉重負擔。所以，無論如何，他必須堅定地走下去，想盡辦法賺錢養家餬口，只有這樣才能維持生計並繼續生存於世。
每天重複著同樣的動作，拆螺絲，上螺絲，手上永遠是洗不掉的機油黑。他有時候蹲在鋪子門口，看著公路上來來往往的車和行人，心裡有一種說不出的煩躁。
他十六了。
十六歲的男孩，渾身上下都是使不完的勁兒，憋在心裡的火不知道該往哪兒燒。白天干活還能消耗一些，到了晚上，躺在小房間裡，那股火就往上躥，燒得他翻來覆去睡不著。
他看得最多的還是對面那個理髮店的女人。
時間久了，他知道了那女人姓徐，大家都叫她徐姐。她不是本地人，聽口音像是外省的，不知道怎麼就來了這個鎮子，開了這家理髮店。至於是不是真的理髮，鎮上的人心知肚明。
有一天傍晚，田雷收了工，在門口的凳子上坐著乘涼。夕陽把整條街染成了橘紅色，暑氣還沒散盡，蟬叫得正歡。
徐姐從理髮店裡走出來，手裡端著一盆水，倒在了門口的陰溝裡。她直起身的時候看見了田雷，衝他笑了笑，說了一句：“小帥哥，有空來姐這裡坐坐啊。”
田雷心跳加速，臉上燒得厲害，他低下頭，假裝在擰手裡的扳手。
徐姐“咯咯”笑了兩聲，扭著腰回了店裡。
那一整晚，田雷都沒睡著。他腦子裡全是徐姐的笑臉和那句“來姐這裡坐坐”，翻來覆去，像烙餅一樣，一直到天快亮了才迷迷糊糊合了一會兒眼。
第二天，第三天，他都沒敢去。
到了第四天，是個週六，鎮上比平時熱鬧。老李下午要去縣城進貨，讓田雷看著鋪子，說天黑之前回來。
老李騎著摩托車走了。王姐回孃家了，不在。
修理鋪裡就剩下田雷一個人。
他在鋪子裡坐了一會兒，覺得無聊，就走到門口站著，往斜對面看了一眼。理髮店的門開著，徐姐正坐在裡面，好像在對著鏡子描眉。
田雷猶豫了很長時間。
他來回走了好幾趟，手心全是汗。一個聲音跟他說別去，另一個聲音跟他說去看看又怎樣。
最後，那個聲音贏了。
他深吸一口氣，穿過馬路，推開了“紅玫瑰”理髮店的玻璃門。
門上的風鈴叮叮噹噹地響了幾聲。
徐姐從鏡子前轉過身來，看見是田雷，臉上露出了一絲意外的表情，然後很快變成了一種田雷從未見過的笑容。那種笑容跟他以前見過的所有笑容都不一樣，裡面有意外，有得意，還有一種說不清道不明的、成熟女人特有的東西。
“喲，”徐姐站起來，把口紅的蓋子擰上，“還真來了。”
田雷站在門口，手足無措，不知道該說什麼，也不知道該往哪兒站。他的兩隻手垂在身邊，又覺得太死板，插進褲兜裡，又覺得太隨便，最後只能握在一起，放在身前，像個做錯事的孩子。
“坐啊。”徐姐拉過一把塑膠椅子，拍了拍椅背，“站著幹什麼？”
