田雷在椅子上坐下了。
他坐得很板正，腰桿挺得筆直，雙手放在膝蓋上，像個上課的小學生。
徐姐看著他的樣子，忍不住笑了出來：“你緊張什麼呀？我又不吃人。”
田雷嚥了口唾沫，努力讓自己看起來不那麼緊張，但喉結上上下下地滾動，出賣了他所有的偽裝。
徐姐沒再多說什麼。她走到門口，往外看了一眼，然後把玻璃門關上了。
門關上的那一刻，風鈴又響了一聲。
屋子裡暗了下來。
那個下午發生了什麼，後來的田雷從來沒跟任何人提起過。
但當修理鋪的對面亮起粉紅色燈光的時候，一切都不同了。
從那以後，田雷變了。
他看人的眼神變了，走路的姿勢變了，連說話的語氣都變了。他不再是一個十六歲的學徒，他覺得自己突然之間長大了，成熟了，知道了這個世界上最重要的一種秘密。
他不再去對面了，但他開始留意身邊的每一個人。
他注意到王姐洗衣服的時候彎腰的樣子，注意到鎮上女顧客來修車時裙襬被風吹起的輪廓，注意到街上每一個經過的女人的樣子。他的眼睛像一臺掃描器，走到哪裡掃到哪裡，目光灼熱而放肆，毫不掩飾。
老李漸漸察覺到了田雷的變化。
有一天晚上收工後，老李把田雷叫到一邊，遞給他一支菸。田雷接過來了，點上，吸了一口，嗆得直咳嗽。他之前沒抽過煙。
老李自己也點了一根，吸了一口，眯著眼睛看了田雷一會兒，忽然開口了。
“田雷，我跟你說個事。”
“嗯。”
“活兒幹得不錯，但有些事，我得提醒你。”老李彈了彈菸灰，聲音不大，“你還小，有些事……不急。”
田雷沒說話，低著頭抽菸。
老李看了他一眼，嘆了口氣，沒再往下說了。
他知道自己的話未必有用。十六七歲的男孩子，火氣正旺，你說一千道一萬，不如他自己撞一回南牆。而他打這個工，田寡婦又不在跟前，沒人盯著，出事的太多了。
老李想多了。
田雷不會出事。
因為田雷從來不讓自己陷進去。他跟誰都好，跟誰都不長久。他知道自己是什麼樣的人，或者說，他還沒發現自己是什麼樣的人。
但那個味兒，已經開始往外冒了。
