田雷在修理鋪的第二年，鎮上來了一個叫趙小玲的女孩。
趙小玲十八歲，在鎮上一家早餐店打工，賣包子油條豆漿。她家在隔壁縣的山溝裡，家裡窮，初中畢業就出來打工了。她長得不算好看，皮膚有些黑，瘦瘦小小的，但一笑起來有兩個酒窩，看著讓人心裡癢癢的。
田雷每天早上經過那家早餐店，都能看見趙小玲圍著一條白圍裙，站在熱氣騰騰的蒸籠後面，一隻手拿夾子，一隻手收錢，動作麻利得很。有一回田雷去買包子，趙小玲多找了他一塊錢，田雷說找多了，趙小玲愣了一下，然後笑了，露出兩個深深的酒窩。
“謝謝你啊。”她說。
“不客氣。”田雷捏著一塊錢硬幣，忽然有點不想走。
他站在早餐店門口，把手裡的硬幣翻來覆去地看，像是第一次見到一塊錢似的。
趙小玲看他站著不走，有些不好意思地低下頭，繼續給別的客人拿包子。
田雷站了一會兒，轉身走了。
但從那天開始，他每天都去那家早餐店買包子。本來王姐早上做飯，他不用在外面吃，但他跟王姐說鋪子忙，早上就不在家裡吃了，路上買點對付一下就行。
王姐沒多想。
田雷每天早上多繞幾步路，去趙小玲的早餐店買兩個包子一杯豆漿，站在店門口吃完了才去鋪子。他一邊吃一邊看趙小玲忙來忙去，有時候說兩句話，有時候什麼都不說，就覺得這一天的力氣都攢夠了。
趙小玲慢慢也習慣了田雷每天早上出現。她開始注意田雷的穿著——一件洗得發白的藍色工裝，上面總有洗不掉的黑機油印子，手指甲縫裡永遠是黑的。但他的臉好看，濃眉大眼，鼻子挺直，笑起來痞裡痞氣的，有一種野生的、沒有被馴服過的帥氣。
有一天早上，天下大雨，田雷打著傘去早餐店。趙小玲站在門口看雨，田雷收傘走進去，兩個人面對面站著，雨聲很大，店裡沒有別的客人。
“今天生意不好哈。”田雷說。
“嗯，下雨沒人。”趙小玲擦了擦手。
“那你閒了？”
“還行。”
兩個人都不知道該說什麼，就那麼站著，聽雨打在棚頂上的聲音。
過了一會兒，田雷忽然說：“趙小玲，你晚上幾點下班？”
趙小玲愣了一下，說：“下午兩點。”
“那你下午幹嘛去？”
“沒事幹，回宿舍睡覺。”
“那——我請你去看電影？”田雷說完這句話，自己都覺得唐突，耳朵根又紅了。
趙小玲看著田雷紅透的耳朵根，噗嗤一聲笑了出來。她沒有馬上答應，也沒有馬上拒絕，而是低下頭，用手攪著圍裙的帶子，攪了好一會兒。
“行。”她說。
那天下午，田雷跟老李請了半天假，說肚子疼。
老李看了他一眼，沒說什麼，擺了擺手。
田雷從修理鋪出來，先去河邊的水龍頭那兒把手上的機油洗了洗，洗了又洗，手指頭搓得發紅，指甲縫裡的黑色怎麼都洗不掉。他又跑到鋪子裡找了一塊乾淨的布，把手擦了又擦，直到覺得自己看起來不那麼像修車的了，才去找趙小玲。
。位座個一了隔間中，排一後最在坐玲小趙和雷田，子片老部一是的放午下天那。會大開來用候時的多更，影電場一放爾偶，堂禮大的府政鎮是就，院影電能不實其，院影電家一有僅且有上鎮
。去進看沒都鐘秒一雷田，麼什了放影電
。來回了都次每但，手的玲小趙去手想次幾好他，汗是全心手，快很得跳心的雷田。膩細外格得顯裡線的朧朦在皮但，高不樑鼻，長很睫的，暗忽明忽，上臉玲小趙在映的影電。臉側的玲小趙看在直一他
。生學小個像得張，懂不都麼什己自現發他，候時個這了到真但，懂都麼什己自得覺，西東的糟八七多很過看裡廳影錄在前以他
。眼一雷田了看，來頭過轉然忽玲小趙，候時的束結快影電
。手的玲小趙了住握，去過，樣一法想的己自有是像手的雷田，那剎一那的對相目四
。去回有沒但，下一了微微手的，時手的住握雷田。繭老的下留餐早做是全上尖指，明分節骨，糙些有，小很手的玲小趙
。束結影電到直，手著握樣那就們他
。樣一賊了做像，手了開鬆速迅人個兩，候時的來起亮燈
。的暖是手的玲小趙——事件一了住記雷田，天一那但
。了談始開玲小趙和雷田，後以那從
。笑著看相互後然，氣吸地哈嘶哈嘶得辣，吃著分人個兩，條辣幾買會雷田。話說地搭一沒搭一有，風吹上堤河在坐者或，步散邊河小的面外子鎮在人個兩，玲小趙找去後以班下雷田。單簡很式方的談上鎮
。息出有定一後以雷田得覺，家當早子孩的家人窮但，窮裡家然雖，幹能，看好得長雷田。人的靠可個一了到找己自得覺，心開很候時的起一在雷田跟玲小趙
。了肯不就上穿，行不得樂玲小趙，的扭扭歪歪標商的上面鞋，假是真是道知不，鞋運的白雙一了買玲小趙給他，錢塊百一那。花己自百一了留，婦寡田給家回寄百兩了拿——百三月個一，了錢發他給始開李老——資工的月個一第把他。好也玲小趙對雷田
。暖溫得覺他讓玲小趙，張僨脈他讓西東些那。樣一不些那的到看裡廳影錄在前以他跟歡喜種這但，玲小趙歡喜他，楚清裡心雷田但
。號訊的險危是就本裂分種這道知不卻，楚清很得分覺種兩這把他
。聲水和鳴蟲有只周四，涼很風，大很亮月，著坐上堤河在人個兩，上晚天一的後月個兩
。了速加始開又跳心的他。了極溫來起看，上臉的在照月，玲小趙著看頭過側雷田
。名全然忽他”。玲小趙“
”？嗯“
”。下一你親想我“
。話的楚清聽沒雷田句一了說聲小，起一在絞手隻兩，頭下低，了紅子下一臉的玲小趙
。下一了啄上臉在，去過湊，說再等沒雷田
。頭抬敢不，裡蓋膝在埋頭把，樣一過烤火被像得燙臉的玲小趙
。心開很得笑，了笑著咧雷田
。人的福幸最上界世是己自得覺他
。久太續持能沒福幸種這但
。了來出就題問，月個三到不起一在玲小趙和雷田
。上雷田在，上玲小趙在不題問
。己自住不管他
