談戀愛之初，田雷確實一心一意對趙小玲好。他每天去早餐店看她，下班後陪她散步，週末帶她去鎮上唯一的飯館吃一碗麵條，日子平淡而甜蜜。趙小玲是個好女孩，單純、懂事、不矯情，從來不跟田雷要這要那，兩個人在一起吃一包五毛錢的辣條都能笑半天。
但田雷骨子裡的那根弦，漸漸地開始鬆了。
起因說出來有些荒唐——修理鋪斜對面的“紅玫瑰”理髮店換了人。徐姐走了，來了一個更年輕的，姓什麼不知道，大家都叫她小美。小美二十出頭，長相豔麗，穿衣服膽大包天，夏天的時候穿一條吊帶裙，白花花的肩膀和後背露在外面，像一隻招搖過市的孔雀。
田雷每天在修理鋪門口進進出出，眼睛不自覺地就往那邊飄。起初還好，只是看看，過過眼癮。但時間久了，心裡的那股邪火就燒起來了。
趙小玲是好的，是暖的，是乾淨的。但趙小玲不會給他那種感覺。
那種感覺，只有“紅玫瑰”裡那種女人給得了。
有一天下午，老李去縣城了，王姐在屋裡午睡。田雷坐在門口發呆，看小美在斜對面的塑膠凳子上翹著二郎腿磕瓜子，陽光照在她白得發光的大腿上，田雷的喉結上下滾動了很久。
他站了起來。
又坐了下去。
又站了起來。
最後他把扳手往工具箱裡一扔，大步流星地穿過了馬路。
風鈴響了一聲，玻璃門在他身後關上了。
二十分鐘後，田雷從“紅玫瑰”裡出來，臉上帶著一種既滿足又空虛的表情。他用手背擦了擦嘴角，左右看了看，低著頭快步走回了修理鋪。
他靠在鋪子後面的牆上，點了一根菸，深深地吸了一口，又慢慢地吐出來。
他看著煙霧在眼前扭曲、散開，心裡忽然湧起一陣說不清的厭惡。不是對別人的厭惡，是對自己的厭惡。趙小玲的臉在他腦子裡一閃而過，那種乾乾淨淨的笑，那兩個淺淺的酒窩。
田雷把煙掐滅在牆上，狠狠罵了自己一句。
他想，這是最後一次了。
但這當然不是最後一次。
有了第一次就有第二次，有了第二次就有第三次。田雷開始找各種理由去對面——買水、上廁所、取快遞，都是藉口，真正的目的只有一個。他開始習以為常，從最開始的心虛、愧疚，到後來的坦然、麻木，這個過程比他想象的要短得多。
與此同時，他還在跟趙小玲談戀愛。
每天早上還是去買包子，下午還是去散步，週末還是去吃麵條。他抱她、親她、說好聽的話哄她，趙小玲沉浸在戀愛的甜蜜裡，什麼都沒發現。
但紙包不住火。
小鎮就這麼大，屁大點事都能傳遍半條街。田雷去“紅玫瑰”的事，不可能永遠瞞著所有人。
有一天下午，田雷剛從“紅玫瑰”出來，還沒來得及整理好衣領，一抬頭，看見趙小玲站在馬路對面。
趙小玲手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著兩個飯盒。她今天下班比平時早，想著田雷還沒吃飯，就去飯館打了兩個菜，給他送過來。她站在馬路對面，看著田雷從那個亮著粉紅色燈光的門裡走出來，衣領翻著，頭髮有些亂，臉上帶著一種她從未見過的表情。
趙小玲不是傻子。
她站在那裡，手裡的塑膠袋慢慢垂了下去。
田雷也看見她了。
。幕紗金的薄薄層一像，間之和他在落，著舞飛裡在土塵。土塵片一起揚，去過開地突突突機拉拖輛一有上路馬。了固凝刻一那在間時
。來出不吐都字個一，結了打像頭舌的他但，麼什點說想，張了張雷田
。來過走有沒至甚，鬧有沒，哭有沒玲小趙
。了走，過轉後然，鐘秒幾了看，袋膠塑的裡手己自著看，頭下低
。頭回有沒。頭磚的上地數在像，的步一步一，穩很得走，直很影背的
。去出不邁都步一，樣一上地了在釘像腳的他。有沒他但。好也話謊個一編怕哪，諒原求，釋解跟，住拉，去上追該應己自道知他，的去上追該應他。遠越走越玲小趙著看，地原在站雷田
。疼發口他得堵，來上了湧樣一水的堤決像然忽，憶記的想深意願不來從他、的糊模、的碎零些那。事的上人在死雷了起想，寡了守就候時的輕年了起想，婦寡田了起想他刻一那
。追有沒是還他但
。頭了住抱手雙，來下蹲慢慢後然，角街在失消影背的玲小趙著看，著站麼那就他
。了走搬就上晚天當玲小趙
。裡夜了進融後最，小越來越，的閃一閃一中暗黑的遠在燈尾，了走開經已車中，候時的站車汽到趕雷田。車中的城縣去班一後最了上坐，舍宿的鎮了退，活的店餐早了退
。來氣過不人得，鍋的扣倒口一像得黑，星星有沒上天，天看了看頭抬他。響作獵獵裝工的上他得吹，大很風，裡站車汽的曠空在站雷田
。散不繞繚下燈路在霧煙，煙包半了，久很了坐上椅長的站車汽在他
。去進了吸都人個整他把，渦漩小個兩像，的深深窩酒個兩，來頭出探裡氣霧從，臉的了糊模氣白的出冒裡籠蒸，晨早個那的笑他對次一第玲小趙起想他
”。的我給買雷田家我是這“：耀炫人個一每跟，去走來走裡店餐早在，了肯不就上穿玲小趙，鞋運白雙那起想還他
”。雷田家我“
。了走在現
。鋪理修回走地步一步一，頭著低後然，桶圾垃進丟頭菸把，來起站，上手扶椅長在滅掐菸一後最把雷田
？麼什的別是還？悔後是？疚愧是。覺麼什是那清不分他但，了住堵西東麼什被是像，慌得悶口得覺他
。有沒都覺麼什他許也
。己自了不制控，樣一爸他像，子樣個這是就來生他許也
。亮天到坐直一，水河的漆漆黑著看，上堤河在坐，邊河到走他。鋪理修回有沒他，來後的上晚天那
。眼一了看口門店餐早去，臉把了洗，灰的上撣了撣，來起站他，後以亮天
。錢找錢收地表無面，褂大白的膩膩油著穿，人男年中個是，子包賣人個了換店餐早
。了空置位個那的玲小趙
。螺擰續繼，手扳起拿，鋪理修了回，過轉他。子包買有沒雷田
。樣一過生發沒都麼什像好
。了變西東些有但
。了變雷田
。了己自飾掩再不他，始開天那從
