田雷和趙小玲的事，在鎮上街坊鄰居的嘴裡傳了好一陣子。
有人說趙小玲是被田雷氣跑的，有人說田雷去“紅玫瑰”被趙小玲抓了個現行，還有人說田雷同時跟好幾個女人來往，趙小玲忍不了才走的。各種說法都有，真真假假，添油加醋，傳到最後連田雷自己都聽不出來了。
但有一件事是確定的——田雷的名聲壞了。
小鎮不大大，人跟人之間抬頭不見低頭見，名聲一旦壞了，想再洗乾淨就難了。田雷在修理鋪門口進進出出，開始有人對他指指點點，交頭接耳，聲音不大不小，剛好能讓他聽見。
“就是這個，田寡婦的兒子，跟他爸一個德行。”
“嘖嘖嘖，才多大啊，就這樣了。”
“有其父必有其子，雷毛當年也是這樣，二十歲就作死了，這小子的路還長著呢。”
田雷假裝沒聽見，低著走過去，但那些話像針一樣扎進他的耳朵裡，拔不出來，也忽視不了。
最讓他難受的不是街上那些閒言碎語，而是老李的態度。
趙小玲走後沒多久，有一天收工後，老李把田雷叫到跟前，表情跟上次不一樣了。上次是語重心長，這次是失望，是那種恨鐵不成鋼的失望。
“田雷，我本不想說你，但我不說，沒人會說。”老李坐在鋪子門口的馬紮上，手裡夾著一根菸，煙霧被晚風吹得四散，“你跟那個趙小玲處物件，我沒意見。年輕人嘛，談戀愛正常。但你跑去那種地方，還在處物件的時候去，你讓人家姑娘怎麼想？”
田雷低著頭，不說話。
“趙小玲多好的姑娘，”老李嘆了口氣，“勤快，本分，對你也真心。你打著燈籠都找不著。你看看你現在乾的這叫什麼事？”
田雷的喉結動了動，還是沒說話。
“還有，”老李吸了口煙，聲音低了下來，“你爸的事我不是不知道。田莊離這兒才多遠？你爸雷毛當年什麼樣，我心裡有數。你別走他的老路。聽見沒有？”
田雷的腦袋低得更深了。
“聽見了。”他說。
但其實他什麼都沒聽進去。
道理他都懂，但他控制不住。那種感覺上來的時候，就像有人在他腦子裡點了一把火，所有的理智、所有的剋制、所有的愧疚，全都被燒得一乾二淨。等到火滅了，煙散了，他才又變回正常人，後悔、自責、發誓再也不幹了。
然後下一次，火又著了。
週而復始，像一個解不開的死迴圈。
老李的話沒能管住田雷多久。
一個月後，田雷又開始了。
但這次他學聰明了，不去“紅玫瑰”了，去更遠的地方。鎮子往東三公里有個國道服務區，那裡有幾家小旅館，來來往往的貨車司機多，什麼人都有。田雷騎著一輛破腳踏車去，完事了再騎回來，神不知鬼不覺。
但這種事瞞得了一時，瞞不了一世。
鎮上的人又不瞎。田雷隔三差五往服務區跑，有人看見了，回來當笑話講，一傳十十傳百，田雷的名聲徹底爛了。
王姐也開始對田雷有意見了。
王姐以前對田雷不錯，把他當自己家晚輩看，吃飯的時候多給他夾菜，換季的時候幫他找舊衣服。但自從田雷出了那檔子事，王姐的態度就變了，不再跟他說笑了，飯桌上也不怎麼搭理他。
”？有沒了洗手“：句一了說地表無面，挪了挪邊旁往筐頭饅把姐王，頭饅拿去手雷田，飯午吃次一有
。去回了後最，中空半在僵麼這就手的雷田
。下一抬沒都皮眼，飯吃頭埋邊旁在李老
。了去下不待鋪理修個這在他，道知雷田
。麼什是因原的正真道知雷田但。手幫多麼那起不養，好不意生——經八兒正來起聽由理。了辭雷田把頭由個了找李老，天秋年那，然果
。著包紙報舊張一用，錢塊十五百一，雷田給遞資工的月個半後最把，口門子鋪在站李老。他送有沒姐王，天那走臨
”。之為自好後以你“，麼什沒音聲的李老”。佛大下不容小廟，小子鋪這但，怨沒仇沒你跟我，雷田“
。了走，袋織編的他起背，裡兜進塞，錢包那過接雷田
。鐘秒一待多上街在想不，步腳了快加，著扛膀肩個了換袋織編把他。落地啦嘩啦嘩葉桐梧的邊路得吹，了涼些有經已風的天秋，上街的子鎮在走他
。車中的莊田回了上坐，站車汽到走他
。全遍傳頭額從的涼冰，上璃玻窗車在抵頭額把雷田，白很雲，藍很高很天。草稻的垛堆和茬稻的矮矮下剩只，了割收經已子稻，田稻的片大片大是外窗，鐘分十四了開地悠悠晃晃子車
。完不打也，走不趕，轉他著圍地嗡嗡嗡樣一蠅蒼群一像們它。語碎言閒些那是又兒會一，失的李老是兒會一，臉的玲小趙是兒會一，的糟八七裡子腦，睛眼上閉他
？他要還誰？兒哪去能還？工打上鎮的別去再。意願不他？地種？辦麼怎後以莊田回，想他
。白明想沒都麼什，天半了想上車中在他
。火了著是像，的彤彤紅，霞晚片一著燒邊天。山的遠到能眼一，的空裡地，了收經已稼莊的邊兩路。走家往路土的遍數無了走條那著沿，車了下他，莊田了到子車
。門笆籬的斜斜歪歪個那是還，子樣的磚紅種那是還，房瓦磚間三那了見看他，地遠遠
”？了來回“：句一了問後然，下一了愣，裡子院在站袋織編著揹雷田見看，來出裡房灶從，靜見聽婦寡田
。說雷田”。了來回“
。蛋包荷個一了臥面上，上子桌的屋堂在放，來麵碗一出端兒會一了過，房灶了進轉。麼什為問再有沒，他看了看婦寡田
。說”。吃熱趁“
。麵吃頭著低，子筷起拿，前桌在坐雷田
。的鹹鹹，裡湯麵在混，裡碗了進掉西東麼什有，了紅睛眼的他，著吃著吃。響聲的大很出發，著溜吸力用他。臉的他了糊模氣熱，燙很面
。頭抬有沒他
。他著看地靜靜，面對在坐婦寡田
。說沒都麼什
。過醒提地角抹彎拐都嬸王的壁隔連，過說跟來婦媳的頭大田，過說跟來師老葛。莊田了到傳就早，事些那上鎮。道知都麼什
。了不做都麼什但，道知都麼什
。樣模副這是也雷，前年多很起想然忽，子樣的麵吃頭埋雷田著看
。己自住不管是樣同
。人住不留邊是樣同
。子樣的氣生又疼心又人讓樣同，強倔的樣同，神眼的樣同
。外窗了向轉臉把，睛眼上閉
。了黑經已天的外窗
。月個一到不了待莊田在雷田
。住不待他
。去不出是就，面外見看能，裡子罐璃玻的明個一在關被像，悶得覺都孔個一每下上渾，悶得覺他。吠狗的變不一、地的變不一、天的變不一是的對面，來起上早天每。道知都睛眼著閉他開兒哪朝門的戶戶家家，人些麼那就上莊，了小太莊田
。眼的人上莊是的難他讓更
。子兒的雷爸他是，人男的方地種那去又件了黃搞玲小趙跟是，子夥小大的來回攆鋪理修上鎮被個是他，了樣一不在現。”心省不“”皮“他說多頂家大，子孩個是還候時的莊田在他前以
