那些眼光像芒刺一樣紮在他背上，讓他坐立不安。
有一天他在莊口的石碾子旁邊坐著抽菸，田勇——就是小時候說他爸死於“馬上風”的那個田勇——走過來，蹲在他旁邊，笑嘻嘻地問了一句：“田雷，聽說你在鎮上沒幹好事？”
田雷把煙掐了，站起來，一句話沒說就走了。
田勇在身後笑了一聲：“脾氣還不小。”
田雷回到家，跟田寡婦說要出去打工。
田寡婦正在院子裡餵雞，聞言手裡的瓢停了一下，然後繼續往地上撒玉米粒。母雞們撲稜著翅膀圍過來，爭先恐後地啄食。一粒玉米滾到了田雷腳邊，一隻蘆花雞跑過來，歪著頭看了看田雷，猶豫了一下，低頭啄走了。
“去哪兒？”田寡婦問。
“不知道，先出去再說。”
“你不小了，自己的路自己走。”田寡婦把瓢裡的最後一點玉米撒完，轉過身看著田雷，“我管不了你，你也別指望我管你。但有一條——別像你爸那樣。”
說到“你爸”兩個字的時候，她的聲音輕了一些，像是這個詞燙嘴。
田雷愣了一下。
田寡婦之前從不提雷毛，從來不在田雷面前提起那個男人的名字，彷彿他不存在，從來沒有存在過。這是田雷第一次從他媽嘴裡聽到關於他爸的隻言片語。
“我爸……咋了？”田雷明知故問。
田寡婦沒回答。
她把餵雞的瓢擱在窗臺上，拍了拍手上的灰，走進灶房去了。
灶房裡傳來炒菜的聲音，鐵鍋和鍋鏟碰撞的聲響蓋過了所有的對話。
田雷站在院子裡，看著灶房門口飄出的油煙，愣了好一會兒。
過了幾天，田雷收拾好東西，準備出發。
還是那個編織袋，還是那幾件換洗衣服。他這回連被子都沒帶，說是出去掙錢了買新的。田寡婦給他塞了兩百塊錢，又往他包裡塞了一袋子烙餅，夠他吃三四天的。烙餅是死麵的，厚實，扛餓。
“走到哪都記住，”田寡婦站在籬笆門口，聲音不大，但每個字都說得很清楚，“別作死。”
田雷這次沒有回頭。他扛著編織袋往前走，腳步很快，鞋底踩在土路上揚起一小片塵土。田莊的房屋在他身後漸漸變小，籬笆門、磚瓦房、院子裡的母雞，最後全部縮成了一團模糊的遠景。
他先去了縣城。
縣城比鎮上大得多，也亂得多。街道上人來人往，喇叭聲、叫賣聲、摩托車突突突的聲音攪在一起，震得人腦仁疼。田雷揹著編織袋在街上走了半天，找了好幾家店，人家一聽說他沒經驗，都搖頭不要。
有一家修摩托的鋪子看他年輕，問了句“會修車嗎”，田雷說會一點，老闆讓他試了試，看了兩眼就搖頭了：“你這不行，基本功太差了，幹不了。”
田雷不服氣，但也只能扛著編織袋繼續找。
找了兩天，錢花了不少，活兒沒找著。他蹲在縣城汽車站外面的臺階上，啃著田寡婦烙的餅，餅已經幹了，硬邦邦的，嚼得腮幫子生疼。他啃著啃著，忽然想起趙小玲，想起在鎮上的時候每天早上都能吃到她賣的包子，熱氣騰騰的，咬一口肉汁能濺出來。
他把餅嚥下去，灌了一口涼水，站起來。
他決定去省城。
。城省了到，天春年那歲九十雷田
。遊向方個哪往該道知不，子鴨旱的里海大進丟被個一像，天半了愣口站出在站，了住震象景的前眼被，來出走站車汽途長從袋織編著揹他。西東的過見沒他是都到，龍馬水車，廈大樓高。話像不得大直簡說來他對城省
。錢塊百一到不下剩只上他
。方地的住到找先須必他
。旗國萬的舊破面面一像，的六五，褥被和服的曬晾著掛面上，錯橫縱上頂頭在樣一網蛛蜘像線電。天線一見看能只頭抬，勁費都走排並人個兩得窄間之樓和樓，麻麻樓手握，村中城的型典是村里八。方地的”村里八“個一了進，拐八拐七著跟，了住攔婦年中的子牌”房租“著舉個一被近附站車火在雷田。營本大的者工打來外是村中城的城省
。戶窗的面對到能就手，壁牆的面對著對戶窗。了沒，泡燈個一，桌疊摺張一，床板木張一，米平七六概大，間單小的來出隔個一，層頂的樓小層六棟一到領他把婦年中的房租
。說婦年中”。一付一押，百三月個一“
”。月個一住先“：牙咬了咬，錢的剩僅裡兜了雷田
。錢塊十二到不剩只上，租房了他
。作工到找上馬須必他
。了兒活找去出就，喝沒都水口連，扔一上床往袋織編把他
。氣力子把一有，輕年是就的手出得拿能一唯，係關有沒，技有沒，歷學有沒雷田。烈激爭競，多也人但，多活兒這，樣一不城縣跟城省
。去下活得，飯吃得他，選得沒雷田但。住管不，飯午頓一管，頭出千一月個一，高不資工。工運搬當司公流家一在——作工份一了到找後最，天三了轉場市務勞的近附村里八在他
。飯午的費免頓那吃，時小個一息休午中，點六上晚到幹點八上早從天每。車卡的走發要上裝貨把者或，好碼類別門分，來下搬上車卡從貨把是就作工的雷田。有都麼什，電家到品用日從，貨種各了滿堆，裡庫倉大個一的北城在司公流
。累真是活
。咧牙齜他得疼候時的套手，上套手在黏的出滲，了破個幾有，泡個幾好了出磨手隻兩，疼樣一了斷像腰，了來起不抬膊胳的他，完干天一第。趟百幾車卡下上，個百幾搬要天一雷田，斤十五四有的重子箱些那
。了來過牙著咬他但
。樣一爸他跟他說人些那聽得就，眼的點點指指些那對面得就，地種得就去回。去回能不他
。樣一爸他跟想不他
。爸他是不雷田他，看看人的他起不瞧些那讓，來樣人個出活要他。錢寄婦寡田給要，錢攢要，幹好好要，始開新重要城省了到，己自訴告命拼他
。了錢存始開他
。方地的錢花何任去不，酒喝不，菸不，鞋買不，服買不他。蛋個一加麵泡碗一是飯晚，吃司公在飯午，飯早吃不，省則省能，小很子房的租
。實踏的過有未從種一了有裡心，千兩，千一，百五，漲地點一點一字數的上摺存著看他
。久太續持有沒實踏種這但
。”瑰玫紅“有也城省為因
。面地泥水的溼了亮照，來出裡門的矮低個個一從燈的紅，個一步五家一步三裡子巷的村里八。房按、店浴足、廊髮些那裡村中城是，”瑰玫紅“是不，說地切確
。後在關燈些那把，去進閃他，了開門，聲一嚓咔，裡孔鎖的門大棟樓進匙鑰把，去過走步快頭著低他。鑽裡眼他往直樣一睛眼了長像就燈些那，子巷的村里八過穿，來回司公流從天每雷田
。月個兩，月個一，天兩，天一
。月個四了持堅他
。話搭人男的過路跟在正，服的的薄著穿，口門在坐人個幾有，亮外格燈的紅些那，多外格人里子巷，六週是天那。裡子巷的村里八在走，來回班下他，上晚個一的後月個四
”。嘛坐坐來進，哥帥小“：來傳邊旁從音聲個一，候時的間中子巷到走，去過走頭著低雷田
。下一了頓步腳的他
。走前往續繼，頭回有沒他
。了停他，步五了走
。水泔的了沸煮鍋一像，起一在混音聲的糟八七樣各種各，聲笑、聲樂音、聲人的雜嘈是周四。長又瘦又，上地在投子影的他把燈路，裡那在站他
。鐘秒十有概大了站雷田
。門扇那的近最了進走，過轉他後然
。的紅是也，燈的面後門扇那
