田雷在省城的第一年，過得渾渾噩噩。
物流公司的搬運工幹了半年，他覺得工資太低，跳槽去了一個建築工地搬磚。工地上的活比物流公司還累，但工資高一些，一個月能掙一千五六。他在工地上幹了兩個月，又在老鄉的介紹下去了一個傢俱廠當組裝工，活輕省不少，但工資又降了。
他換工作的頻率越來越高，不是因為幹不好，是因為待不住。他像一隻沒頭蒼蠅，在東撞西撞，不知道該往哪兒去。
與此同時，他去那些髮廊和足浴店的次數也越來越頻繁。
從一開始的偶爾一次，變成一週一次，後來變成一週兩三次。他的工資一大半花在了那些地方，存摺上的數字不再漲了，有時候還往下掉。
他給自己找理由——工作太累了，需要放鬆；一個人在外面太孤單了，需要有人陪。但這些理由連他自己都說服不了。他清楚地知道自己正在往一條什麼樣的路上走，他甚至知道自己正在重複他爸的軌跡，但就是停不下來。
就像坐在一輛沒有剎車的車上，明知道前面是懸崖，但什麼都做不了，只能眼睜睜地看著自己往下掉。
有一天晚上，他從一家髮廊出來，走在八里村的巷子裡，忽然覺得自己很噁心。不是生理上的噁心，是一種從骨子裡滲出來的、讓人想把自己整個人剝掉一層皮的噁心。他靠在牆上，點了根菸，手抖得厲害，打火機打了好幾次才打著。
煙霧在呼吸道里轉了一圈，從鼻腔裡噴出來。
他想到自己來省城的時候發過的誓——重新開始，活出個人樣。
想到這兒，他自嘲地笑了一聲。
重新開始？他重新了哪門子開始？從鎮上換到省城，換了個地方而已，人還是那個人，德性還是那個德性。就像一條臭水溝裡的魚，換個池塘還是一樣臭。
他不知道的是，更大的變化正在等著他。
變了。
那天晚上，他去了八里村巷子深處的一家酒吧。
說是酒吧，其實就是一間地下室改造的，燈光昏暗，音樂震耳，空氣中瀰漫著煙味、酒味和各種廉價香水混合在一起的味道。來這裡的人形形色色，有打工的、有無業遊民、有學生，還有一些他說不上來身份的人。
田雷那天是被工友拉去的。工友叫大劉，東北人，在傢俱廠幹了三年了，人豪爽，愛喝酒。大劉說田雷整天悶在屋子裡不行，得出來玩玩，就把他拽來了。
田雷本來不想去，但拗不過大劉的熱情，就跟著去了。
在地下室酒吧裡，田雷第一次見到了阿杰。
阿杰是酒吧的駐唱，準確地說，是那種拿著話筒在角落裡唱歌的人。他不唱什麼正經的歌，有時候跟著音樂哼哼，有時候自己瞎編幾句。他穿著一件黑色的緊身T恤，袖子捲到肩膀，露出兩條勻稱的胳膊。他的五官很精緻，皮膚白，眉毛濃，嘴唇薄，嘴角微微上翹，像是在笑又像是在嘲諷。
田雷第一眼看見阿杰的時候，沒什麼特別的感覺。
他坐下來喝酒，大劉跟旁邊的人吹牛，他百無聊賴地掃視著周圍。他的目光經過阿杰的時候停了一下——不是覺得好看，是覺得這個人跟周圍的環境不太搭。在這個烏煙瘴氣的地下室裡，大多數人都是一副粗糙的樣子，但這個阿杰好像有哪兒不一樣，具體哪兒不一樣，他說不上來。
阿杰也注意到了田雷。
他拿著話筒，有一搭沒一搭地唱著歌，目光在田雷身上停了一下。田雷正低著頭倒酒，沒看見。
那天晚上沒什麼特別的。田雷喝了幾瓶啤酒，跟大劉回了出租屋，倒頭就睡。
但一週後，他又去了那家酒吧。
這次大劉沒去，田雷一個人去的。他跟自己說是去喝酒的，但他心裡清楚，他不是為了酒去的。
他想再看一眼那個唱歌的人。
。裡朵耳的雷田了進扎地確準，線細一像，樂音的耳震了穿卻，大不音聲的他。歌文英的過聽沒雷田首一著哼音聲的懶慵沉低種那用，睛眼著閉，裡落角在站他。現若若下燈在骨鎖，子釦顆兩著敞口領，衫襯鬆寬的白件一了穿天那杰阿
。上杰阿在落直一目，著喝地慢慢，酒啤瓶一了要，邊檯吧在坐雷田
。了上撞目的雷田和目的他，次一這。眼一了看邊這檯吧朝，睛眼開睜，歌首一完唱杰阿
。躲有沒雷田
。線視了開轉先杰阿到直，杰阿著看地直直麼那就他，有沒他次這但。目開移者或笑一笑會能可他，人是果如，人別是果如。躲有沒麼什為道知不他
。了樣一不西東麼什有，道知他但，覺種這要想不想己自定確不至甚，麼什是那定確不他。西東的悉又生陌既得覺他讓、的糊糊黏、的清不說種一是，心是不，覺的怪奇種一有裡心雷田，刻一那
。酒不了喝雷田上晚天那
。臉的杰阿是全裡子腦，板花天著看，上床在躺，門開推他。短忽長忽得拉子影的他把燈路，飄發步腳，裡子巷的村里八在走他。開離個一後最，烊打吧酒到喝他
。個了翻他
。來回了翻又
。樣一去出面畫的裡子腦把要像好，了勁使，上睛眼在搭膊胳把他
。句一己自了罵他”。病有的媽他你“
。裡那在是還面畫個那但
。客常的吧酒家那了雷田，後以那從
。上杰阿在黏，樣一了住吸鐵磁被像就目的他候時的在，酒喝頭悶就他候時的在不。在不候時有，在候時有杰阿。歌唱杰阿聽，裡那在坐是就，舞跳麼怎不也，話說人跟麼怎不他。晚整一喝，酒啤瓶一要，裡落角最在坐，去都上晚天每乎幾他
”？啥跑吧酒破那往天天你“：他問，了現發來後劉大
”。酒喝“：說雷田
。了問再沒，眼一他了看地疑狐劉大
。了了不騙都己自騙想他到晰清，晰清越來越覺種那。人的他看了為是，歌唱杰阿看了為是不。杰阿看了為是，酒喝了為是不。去麼什為己自道知雷田但
。罷作才眼開不睜得困到直，放回覆反後以屋租出到回，裡子腦在存地幀一幀一面畫些這把他。子樣的牙月道兩彎睛眼來起笑杰阿，子樣的水喝杰阿，子樣的話說人跟杰阿，子樣的歌唱杰阿——切一的杰阿意注始開他
。了麼怎是這己自道知不他
。覺的友朋通普出超過生產人男何任對，之鐘秒一在怕哪、有沒來從他。人是都也方地的去他。人是都但，多不然雖友朋的過他。有沒來從，人男過歡喜有沒來從他
。了有在現但
。杰阿是就人個這
。多得多得重嚴”瑰玫紅“去比。的骨梁脊人被要是裡子村在事種這，道知地能本他但，事種這過起說人聽沒從，裡年些那的大長莊田在他。對不，彩不，常正不事這道知他
。去下圖試他
。間時的想思胡何任留子腦給不，睡就頭倒屋租出到回，死半得累己自把天每，磚搬地工個一另去下紹介的劉大在他。上事的別在放力意注把，杰阿想去不，吧酒去不圖試他
。掉不甩都麼怎，樣一裡髓骨的他了進刻像臉張那。候時的夢做至甚、候時的澡洗、候時的飯吃、候時的磚搬——來出跳間瞬的意經不個某在會總臉的杰阿，累多管不但
。月個一近將了扎掙他
。神眼的西東麼什找尋在是像、的定確不、的茫迷種一是而，神眼的燒燃、的熱灼種那是不。了樣一不前以跟神眼但，陷深些有窩眼，了黑，了瘦他。己自的裡子鏡著看，前子鏡在站，澡完洗他，上晚個一的後月個一
。久很了看，己自的裡子鏡著看他
。上地了在掉機火打，抖一手，一點想，煙的上桌起拿他後然
。”滋艾離遠，命生珍“：字個八著印面上，單傳宣的皺張一是，來出他。紙張一了掉下底床見看，撿去腰彎他
。桶圾垃了進丟，團一它把，鐘秒幾了看單傳張那著盯他
。吧酒家那了去，門了出，服上穿他
