他蹲下來，把臉埋進手掌裡，肩膀一聳一聳的，但沒發出任何聲音。
田芳被輕微的響聲驚醒了，揉揉眼睛，看見是田雷，愣了一下，然後低聲說：“你來了。”
田雷抬起頭，眼睛紅紅的。
“大夫怎麼說？”他的聲音啞得不像自己的。
“貧血，營養不良，老毛病了。”田芳的聲音也很低，怕吵醒田寡婦，“但她胃也有問題，胃潰瘍，挺嚴重的。醫生說再拖下去可能會穿孔。”
“要住多久？”
“至少一個星期。錢的事……我湊了一些，但還差不少。”
田雷用手背擦了擦眼睛，站起來，看了看田芳。田芳比上次見面又瘦了，眼圈發黑，嘴唇乾裂，一看就知道幾天沒睡好覺了。田雷摸了摸兜裡那不到兩百塊錢，全掏出來遞給田芳。
“先拿著。”
田芳看著那疊皺巴巴的錢，沒有接。
“你自己呢？”
“我再想辦法。”
田芳猶豫了一下，接過了那疊錢，手指碰到田雷手指的時候，她忽然捏住他的手，翻過來看了一眼。田雷的手心裡全是老繭，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥，虎口處有一道還沒完全癒合的裂口，滲著血絲。
田芳的眼眶紅了。
“田雷，”她的聲音在發抖，“你能不能……好好過日子？”
田雷沒有回答。
他把手從田芳手裡抽出來，站起來，走到窗邊，看著窗外黑沉沉的縣城。縣城很小，從五樓看下去，稀稀拉拉的幾盞路燈，像幾顆就要熄滅的星星。
“姐，”他說，“我不是不想好好過日子。”
他停了一下，想說什麼，張了張嘴，又閉上了。
窗外有一陣風吹過來，把病房的窗戶吹得咣噹響了一聲。走廊裡的護士站傳來護士說話的聲音，模模糊糊的，聽不清在說什麼。
田芳等了很久，沒等到田雷的下文。她把軍大衣往身上裹了裹，重新趴回了摺疊椅上。
“你睡會兒吧。”她輕聲說。
田雷在窗邊站了很久，直到天邊泛起魚肚白，才慢慢轉過身來。
他走到病床邊，看著田寡婦的臉。田寡婦依然閉著眼睛，呼吸平穩，氧氣管裡的氣泡咕嘟咕嘟地冒著。田雷伸出手，想摸一下他媽的臉，手伸到半空中，又縮了回來。
他在床邊站了一會兒，然後輕輕地、無聲地走出了病房。
走廊裡的白熾燈還亮著，照在他臉上，把他的臉色襯得灰白。
他坐上電梯下到一樓，出了住院部的門，站在醫院門口的空地上，點了一根菸。
天快亮了，東邊的天際線微微發紅，像有一團火在地平線下面燒著。醫院的門口已經有人開始活動了，賣早點的小販推著三輪車來了，熱氣從蒸籠的縫隙裡冒出來，在晨光中嫋嫋升起。
。子樣的笑他對睛眼著彎到想，子包的騰騰氣熱些那到想，店餐早的玲小趙到想然忽，氣熱團那著看雷田
。了大麼這都他
。了麼什點做該也他
。碼號的”劉大“為註備個一了到看他，下底最到翻。人的字名得記不、東房、友工是分部大，多不人的裡錄訊通。錄訊通翻了翻，機手出掏，桶圾垃進丟頭菸把，完煙把他
。去過了撥，兒會一了豫猶他
”？啊誰“：氣床起著帶，的糊糊迷迷音聲，了接劉大，聲幾好了響話電
”。雷田是我，劉大“
”？呢著活還媽他你？雷田“：些一了醒清音聲的劉大後然，鐘秒幾了默沉頭那話電
”？幹活有沒有邊那你，城省回想我“，說雷田”。著活“
”。用沒都來誰，樣一前以跟還是要你。人個這你是，題問的活是不——話實說你跟我，雷田但，有是倒有“：說，氣口了嘆他後最。麼什豫猶在像好，兒會一了默沉又劉大
。說雷田”。了樣一不“
。睛眼了起眯他得刺芒，緣邊的形弧個一出剛剛太，半大了亮經已天，天看了看頭起抬他。的颼颼涼，上他在吹風的晨清，口門院醫在站他
。說己自跟在是像又，說劉大跟在是像，遍一了說又他”。了樣一不“
。錢塊百三的借兒那芳田從著揣裡兜，候時的城省到回雷田
。病治婦寡田給，錢掙——了標目有他次這。飄兒哪往就他吹兒哪往風，葉樹的來起吹風被片一像，城省到回的的目無漫是來回他前以。了樣一不前以跟來回次這他
”？他是就“：劉大問，番一了量打下上，眼一雷田了看闆老周。壞不人但，大門嗓話說，橫臉滿，子胖的歲多十四個是，周姓頭工。區小宅住個一建在正，區發開個一的東城在，地工新個一了紹介他給劉大
”。調著太不……前以是就，幹肯，有氣力“：頭點劉大
。點有沒但，了接雷田。雷田給遞一出又，裡在叼一出，煙包一出掏裡兜從，聲一了哼闆老周
。問闆老周”？嗎菸“
”。不候時的活幹“，上朵耳在夾煙把雷田”，“
。去回了收機火打把，眼一他了看闆老周
”。走著兜了不吃你讓我，事的糟八七搞上地工在敢是要你，子出能不上地工這我——頭前在說話醜把我但“，子鼻的雷田著指，頭指手一出闆老周”。住管不，飯頓兩管，八千一月個一。著幹先，行“
”。的會不“：頭點雷田
