田雷握著手機，沒有說話。
周老闆沉默了很久，好像在斟酌該說什麼。最後，他什麼都沒說，只是嘆了一口氣。
那口氣很長很長，像一口氣嘆出了一輩子的失望。
“你以後別來了。”周老闆說。
電話掛了。
田雷坐在出租屋的床上，手裡握著已經黑屏的手機，一動不動。
外面的天灰濛濛的，要下雨不下雨的樣子，空氣又悶又潮，壓得人胸口發緊。桌上的半碗泡麵已經涼了，油脂凝固在表面，白花花的一層，看著就讓人反胃。
田雷看著那碗泡麵，胃裡忽然翻湧了一下，他衝到廁所裡，趴在馬桶上吐了。
吐完以後，他靠在廁所的牆上，大口大口地喘著氣。
他看著廁所天花板上那一盞昏暗的燈泡，燈泡上落滿了灰塵，發出的光又黃又暗，像一隻快要死去的螢火蟲。
他忽然笑了一下。
他想，他這一輩子，好像總是在廁所裡結束什麼事情。在修理鋪的時候，在鎮上的時候，在省城的時候，每一次搞砸了，每一次被人拋棄了，他總是在廁所裡。蹲著，坐著，或者靠著牆，聞著消毒水和下水道混合的臭味，看著一個骯髒的燈泡發出來的骯髒的光。
他忽然想起趙小玲，想起她提著飯盒站在馬路對面的樣子，想起她的背影像在數磚頭一樣一步一步遠離他。
他想起阿杰，想起他在巷口放下那袋滷味轉身離開的背影。
他想起周芳，想起她說“你別碰我”時那種平靜到可怕的表情。
他是一個接一個地把身邊的人都推開了。不是別人要走的，是他推開的。他用他的自私，他的濫情，他的管不住下半身，一次又一次地把那些對他好的人推開。
然後他一個人待在這個骯髒的出租屋裡，待在這個散發著臭味的廁所裡，看著一盞永遠亮不起來的燈，等著天亮了再黑，黑了再亮。
他坐在地上，把臉埋進了膝蓋裡。
溼冷的空氣從瓷磚地面升上來，透過他的褲子，滲進他的皮膚裡。
他想，他要不要也像他爸一樣，二十歲就死了算了。
但他早過了二十歲了。他已經二十三了，比他爸多活了三年。
多活的這三年裡，他做成了什麼？什麼都沒有。
他依然窮，依然管不住自己，依然是一個走到哪兒都待不長久的人。他就像一個移動的災難，所到之處，寸草不生。
他把臉從膝蓋上抬起來，看著鏡子裡的自己。
鏡子裡的人瘦得像一具骨架，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇乾裂，胡茬亂七八糟地佈滿了下巴。他的眼睛還是亮的，但那光亮得不對勁，像兩團即將燃盡的炭火，燃燒到最後時刻，格外明亮，格外灼熱，也格外的讓人覺得悲哀。
他看著鏡子裡的自己，從鏡子裡看到了一雙他熟悉的眼睛。
那是雷毛的眼睛。
是他從未見過、卻在他身上活了二十三年的眼睛。
。期星個一整整了躺裡屋租出在雷田
。他到看人何任讓不也，人何任看去不他。呆發板花天著盯就了醒，睡就了困，水來自口幾喝就了，分不夜黑天白，的實實嚴嚴得拉簾窗把他。機手看不，話電接不，子鬍刮不，臉洗不，飯吃不，門出不他
。頭磚的冷冰塊一像，著躺地靜靜安安邊頭枕在它讓就，電充不也他，了機關自，了電沒機手來後。接沒都個一他，的來打人工的上地工是分部大，次多很了響機手的他
。門砸的砰砰砰、的煩耐不、的促急種那是而，敲地輕輕、的貌禮種那是不。了響敲人被門，天八第
”！在不在你雷田！雷田“
。音聲的芳田是
。的吸呼有還一像，板花天著盯，著睜睛眼，上床在躺他。有沒雷田
。來下落地簌簌上框門從塵灰，抖發瑟瑟裡框門在板門，了大更道力的門拍，了急更音聲的芳田”！門開！面裡在你道知我！雷田“
”！煩不煩！敲麼什敲“：句一了罵門啟開人有，了醒吵被居鄰壁隔
。門拍續繼，他理上不顧芳田
”！門開你，的來我讓媽，雷田“
。了地微微指手，下一了跳皮眼的他。位部個某的”“那雷田了進扎，針一像字個這”媽“
。口門向走地步一步一後然，了住穩，下兩了晃上地在站他，的涼冰涼冰面地，上地在踩腳著赤他。音聲的吱嘎吱嘎出發在都節關個一每，啟新重被機的鏽生臺一像，來起坐地慢慢他
。了開門
。盒飯個幾著裝裡袋膠塑，袋膠塑個一和袋織編個一著提上手。紅通得吹風冷被頰臉，糟八七得吹風被髮頭，襖棉的藍深件一著穿。芳田著站外門
。了住愣芳田，刻一那的雷田見看
。來他出認沒點差
。味餿一著發散人個整，個幾好有上心背，心背白的皺件一著穿，上皮頭在地縷一縷一髮頭，碴拉子鬍，出裂乾，陷深窩眼，陷凹頰臉，竿竹一像得瘦人男個這的前面在站
”？了麼怎是這你“，轉打裡眶眼在，來下掉有沒淚眼，了紅眶眼，了啞就子下一音聲，張了張芳田”……你“
。芳田著看地力無氣有，泥爛攤一像，上框門在靠雷田
”？了來麼怎你“，板鐵過刮紙砂像得啞沙音聲的他”，姐“
。說沒話句一，頭眉著皺，道味的息氣敗腐種某和臭煙、臭汗著雜混中氣空到聞，瓶水空、頭菸、盒賣外的著堆上地到看，間房的米平六五間這圈一了顧環。子屋了進走，放一上地往袋膠塑和袋織編把芳田
。了開拉簾窗把先
。臉了住擋手起抬，睛眼下一了眯地能本雷田，候時的來進湧
。子屋拾收始開芳田
。洗去回帶備準，裡袋織編進收服髒把。遍一了部全臺窗、櫃頭床、子桌把，布抹塊一來找。風通啟開戶窗把，好綁簾窗把，淨乾面桌把，掉扔子瓶空的上桌把。裡桶圾垃的里道樓到扔，袋圾垃進裝，起一到掃圾垃的上地把
。淨乾變地點一點一子屋破小個這他著看，停不個轉樣一螺陀個像，去忙來忙裡屋他在芳田著看，口門在站直一雷田
