他忽然覺得鼻子很酸。
“姐。”他又叫了一聲。
田芳沒理他，繼續擦地。她蹲在地上，用抹布一塊一塊地擦著瓷磚，頭髮垂下來，擋住了她的臉。
“姐。”田雷又叫了一聲。
田芳直起腰，轉過頭來看著田雷。她的眼睛紅紅的，臉頰上不知道什麼時候多了兩道淚痕，但她在擦地的過程中就已經偷偷擦乾了，只是在某些角度下，淚痕反射出微弱的光。
“媽讓我給你帶的話。”田芳的聲音有些哽咽，但她努力地在控制自己，不讓聲音抖得太厲害，“媽說——你要是還當自己是田家的人，就回去一趟。”
田雷愣了一下。
“媽要跟你說幾句話。”
“什麼話？”
“她沒說。她說她當面跟你說。”
田雷沉默了很久。陽光從窗戶照進來，落在他臉上，暖洋洋的。他已經很久沒有曬過太陽了，皮膚在被光照射的時候微微發癢，像解凍的土地上長出了第一根草。
“什麼時候？”他問。
“現在。”田芳站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“車在樓下等著。”
田雷又愣了。
田芳走到門口，拎起編織袋和塑膠袋，回過頭看了他一眼，目光裡有一種複雜的情緒，是心疼，是責備，是無奈，也是某種田雷看不懂的東西。
“去洗個澡，換身衣服，跟我走。”她說，“媽在等你。”
田雷低頭看了看自己，白背心，大褲衩，光腳。他忽然覺得自己這副樣子確實不像話。
他去衛生間洗了個澡。水壓不大，水流細細的，溫溫的，澆在他身上，帶走了身上那層厚厚的汙垢和餿味。他站在水下，閉著眼睛，讓水流衝過他的臉、他的脖子、他的肩膀、他的胸膛。水沿著他的身體往下流，匯到腳邊，打著旋流進下水道里，帶著灰色的泡沫。
他洗了很久。
出來的時候，田芳已經幫他把衣服找好了——一件乾淨的深藍色工裝外套，一條黑色的褲子，一雙半新的運動鞋。都是他從田莊帶出來的那幾件，有些舊了，但洗得乾乾淨淨。
田雷一件一件地穿上，繫好釦子，拉了拉衣角。
“走吧。”他說。
田芳看了他一眼，把他從上到下打量了一遍。雖然還是很瘦，雖然氣色還是很差，但至少看起來像個正常人了。她點了點頭，拎起東西，先出了門。
田雷跟在後面，把門帶上，鎖好。鑰匙插進鎖孔裡轉了半圈，咔嗒一聲，門鎖上了。
他看了一眼那扇門，轉身走了。
樓下停著一輛白色的麵包車，是田芳從縣城租的。田芳把編織袋和塑膠袋放進後備箱，拉開副駕駛的門，示意田雷坐上去。
田雷坐進車裡，繫好安全帶。
車子發動了，駛出了八里村，駛上了大路。
。前門笆籬的悉個一了在停車包麵，後時小個三。路土的間鄉了變道縣，道縣了變道省，道省了變道國，道國了變路馬，路馬的闊寬了變樓手握的村中城，退後往地幀一幀一景的外窗車
。了到，莊田
。層一了厚苔青的角牆，磚紅，子樣老是還房瓦磚間三那。了吃了殺是許也，了死老是許也，隻幾了母的裡子院。著抵頭磚塊一用，實嚴不關，的斜斜歪歪是還門笆籬
。口門在站婦寡田
。滅熄有沒還但，滅熄能可都時隨，燈的曳搖中風在盞兩像，亮樣一睛眼的雷田跟，的亮是還睛眼的但。了駝些有也背，了深更紋皺的上臉，些一了白又的到見院醫在雷田次上比髮頭，襖棉的藍灰件一著穿
。話說有沒婦寡田，來下上車從雷田見看
。要得值不值還底到西東件這認確在是像又，西東的得復而失件一認辨在像，上到下從，下到上從，他著看是只
。話說有沒也，外門笆籬在站雷田
。間時長很了視對，門笆籬的斜斜歪歪道那著隔個兩子母
。口了開先婦寡田是還後最
——的說樣這是
”。來進你，雷田“
。來出不拔，上地在釘，樣一子釘像都字個每但，大不音聲
。子樣老是還屋堂
。米玉的收新了滿裝，的囊囊鼓鼓，的新了換子袋食糧的角屋。掀微微得吹風被，角了起翹方地些有，些一了黃又紙報舊的糊上牆。皮鐵的灰黑面下出，半大了掉經已漆的上子缸，的白個一，的綠個一，子缸瓷搪個兩著放上桌仙八
。房灶了進後然”。水燒去我“：說，下一了豫猶，口門在站芳田，邊一另在坐雷田，邊一的桌仙八在坐婦寡田
。人個兩雷田和婦寡田下剩只裡屋堂
。音聲的嗚嗚出發，枝樹枯的裡子院過吹風的天冬，吠在狗有的遠遠，在有面外
