田寡婦拿起綠色的搪瓷缸子，喝了一口水，放下，動作很慢，好像每一秒鐘都在想下一句話該怎麼說。
田雷坐在對面，兩隻手放在膝蓋上，像一個等待老師訓話的小學生。他的眼睛看著桌面，桌面上有一道很深的裂縫，從桌沿一直延伸到桌面中央，像一道乾涸的河床。
“你的事，”田寡婦終於開口了，聲音不大，但很清楚，“我多少知道一些。”
田雷的手指在膝蓋上不自覺地蜷了一下。
“從鎮上那個修理鋪開始，到你跑到省城，這幾年你跟誰處過物件、處過多少個、男的女的，我都知道。”
田雷猛地抬起頭來，看著田寡婦。
田寡婦的臉上沒有任何表情，像一潭死水，平靜得讓人害怕。
“你別看我，”田寡婦說，聲音沒有起伏，“田莊就這麼大，誰家的事傳不到別人耳朵裡？你以為你跑到省城我就不知道了？你姐在省城上學，那邊她有幾個同學，什麼話傳不回來？”
田雷低下頭，喉結上下滾動了一下。他喉嚨發乾，想說什麼，嘴唇動了動，又閉上了。
田寡婦又喝了一口水，像在潤嗓子，又像在給自己積蓄說下去的力氣。
“我今天叫你來，不是要罵你。”田寡婦說，“你二十好幾的人了，罵也罵不動了。打也打不動了。我叫你來，是有幾句話要跟你說。”
她從懷裡掏出一樣東西，放在桌上。
那是一張黑白照片，已經泛黃了，邊角捲曲，有些地方還有水漬的痕跡。照片上是一個年輕的男人，大概十七八歲，穿著一件白色的確良襯衫，頭髮梳得油光發亮，靠在一棵梧桐樹上，嘴裡叼著煙，眯著眼睛看著鏡頭。
那個笑容，痞裡痞氣的，跟田雷笑起來一模一樣。
“這是你爸，”田寡婦說，“雷毛。”
這是田雷第一次看到自己父親的照片。
他盯著那張照片，瞳孔微微放大了。他看到了自己的臉，不，不是自己的臉，是另一個版本的自己。比他胖一些，比他白一些，比他更早熟一些，但那張臉、那個笑容、那雙眼睛，跟他像是一個模子印出來的。
“你爸十五歲就開始在外面混了，”田寡婦的聲音很平，像在講一個跟自己無關的故事，“他長得好看，嘴巴甜，有女人緣。十五六歲的時候就跟好幾個女的扯不清。十七歲的時候，他有了第一個孩子，不是跟我的，是跟隔壁鎮上一個女的，那孩子沒保住，生下來就沒了。”
田雷的眼皮跳了一下。
“後來他遇到了我，”田寡婦說，聲音終於有了一絲波動，像平靜的水面下有什麼東西在翻湧，“我那時候十八，什麼都不懂，就覺得他好看，他對我說幾句好聽的話，我的心就跟他走了。我嫁給他之前，有人勸過我，說他不是個安分的人。我沒聽。”
她說到這裡停了一下，嘴角微微動了一下，像是在苦笑，又像是在嘲笑當年的自己。
“嫁過去以後我才知道，他跟外頭那些女人從來沒斷過。我在家懷孕、生孩子、帶孩子，他在外面……”田寡婦的聲音有些發抖了，她端起搪瓷缸子，又喝了一口水，嗆了一下，咳嗽了幾聲。
“你姐一歲的時候，”她繼續說，聲音穩了一些，“他跟鎮上賣涼皮的劉姐搞在一起，被人家男人的兄弟撞見了，追著他打，他從人家二樓的窗戶跳下來，摔斷了手臂。我帶著你姐去醫院看他，他躺在床上，手上打著石膏，看見我來了，第一句話不是‘對不起’，是‘你怎麼來了’。”
田雷的手攥成了拳頭，指節捏得發白。
“後來他又跟別的女人搞在一起，一個接一個，換得比衣服還快。我已經不生氣了，不是不想生氣，是氣不起來了。我那時候才二十歲，心已經老了。”
田寡婦說到這裡，忽然笑了。那個笑容很淡，淡到幾乎看不出來，但田雷看見了。那個笑容裡有太多的東西，多到田雷不敢去看。
“你爸死的時候，你在我肚子裡，五個月。”田寡婦的聲音終於有了一種真切的波動，像風吹過枯葉，沙沙地響，“有人說他是馬上風死的，也有人說他是吃了藥、玩得太兇了。不管是哪一種，結果都一樣——他死了，二十歲，留下我一個人帶著你姐和你。你還沒出生，就沒爸了。”
她看著田雷，目光像一把生了鏽的刀，鈍了，但還能割人。
”。了死作己自把，了完用也錢本點那把後最。面上那了在用全，氣運的有所、氣力的有所、明聰的有所把他。家當不半下是就，好都兒哪，人個這他。己自住不管他為因是，窮他為因是不“，說婦寡田”。上人男個這在毀就，子輩這我“
。斑的紅橘片一下投上牆在，來進斜戶窗從，了西偏經已太，來下了暗線的裡屋堂
。發不言一，頭著低雷田
”？些這說你跟不來從前以麼什為我道知你“，字名的他了婦寡田”，雷田“
。頭搖了搖雷田
”。他是就你——現發慢慢我，後以了大長你但。己自你做你讓想我“，聽己自給說隻是像到低，低很得變然忽音聲，說婦寡田”。樣一爸你跟你得覺你讓想不我為因“
。震一地猛的雷田
”？誰住得瞞你為以你？道知不我為以你。去都方地麼什，挑不都的的男，快還服換比件換。樣一模一的走他跟，路的走你“，延蔓周四向心中從裂，開砸間中從人被冰塊一像，了碎於終音聲，裡這到說婦寡田”。病……的樣一，氣脾的樣一，笑的樣一，睛眼的樣一“
。來開漫瀰裡腔口在味腥一，了破咬被，力用很得咬，著咬雷田
”。了沒就歲十二他。歲十二了過活你“，苦的出不說種一有裡音聲，說婦寡田”，點一強還他比你“
。命兩刀一，起一了在連人個兩們他把，方地個某的間之爸他和他了在是而，上他在是不刀把那得覺雷田，候時的來出說裡婦寡田從，刀把一像話句這
。跳地突突筋青的上太，的得繃下，著忍地勁使他。了住忍他但，了紅眶眼的雷田
。的己自像不得啞嘶音聲，了口開於終他”——媽“
”？年幾活好好，走路條換是還？死作己自把，黑到走路條一，樣一他跟是？活麼怎算打你——己自你問問你後然。樣麼什長爸你看看，片照張這看看你讓想是就，來你我。的哭來我讓是不也，的哭來你讓是不，來你我“，手擺種那的了續繼再想不、的奈無、的憊疲種一是而，手擺種那的絕拒是不但，手擺了擺婦寡田”，媽我別你“
。下一了搐臉的雷田
”。了賺算也，年十多命條那他比，歲十三到活能是要你。年一是年一活多，天一是天一活多你。了沒就歲十二，樣一爸你跟別你希只我。祖耀宗你指不也我“，說婦寡田”，貴大富大你指不我“
。來下了掉淚眼，住忍沒於終雷田
。上背手的上蓋膝在放他在滴，下的茬胡是滿他過流，的裂乾他過流，流下往頰臉的他著沿，來出滾裡眶眼從地顆一顆一淚眼是只，聲出哭有沒他
