田寡婦看著他哭，沒有安慰他。
她只是靜靜地看著，像在看一場早就知道結局的戲。
灶房裡傳來水燒開的聲音，水壺的蓋子被蒸汽頂得噗噗地響。田芳沒有出來，她靠在灶房的牆上，捂著嘴，無聲地哭。
田雷哭了很久。他哭的時候，堂屋裡安靜極了，只有院子裡偶爾傳來的雞叫和他的抽噎聲。
最後他用手背擦了擦臉，深深地吸了一口氣，抬起頭來，看著田寡婦。
“媽，”他說，“對不起。”
田寡婦看著他，沒有說話。
“我知道錯了，”田雷說，“但我……我不知道自己能不能改。我試過，改不了。那種東西它不光是我想不想的問題，它就像……就像我身體裡有另外一個我，他做主，我做不了主。”
田寡婦聽了這話，閉上了眼睛。
她閉著眼睛，沉默了很久，久到田雷以為她睡著了。
然後她睜開眼睛，說了最後一句話。
“田雷，你身體裡沒有另外一個你。從頭到尾，都是你。”
她站起來，拿起那張雷毛的照片，看了一眼，然後放回了懷裡。
“今晚別走了，在家裡住一晚，明天再走。”她說，“飯做好了叫你。”
她轉身慢慢地走進了灶房，背影像一棵被風吹彎了的老樹，還在堅持站著，但誰都知道，它站不了太久了。
那天晚上，田雷睡在自己小時候的那間屋子裡。屋子不大，一張木板床，一張舊書桌，牆上貼著他小時候用鉛筆畫的畫——歪歪扭扭的小人，大大的太陽，幾朵雲，一棟房子，房子前面站著三個人，一個大兩個小。畫已經褪色了，鉛筆的痕跡變得很淡，不仔細看幾乎看不出來。
他躺在木板床上，被子是田寡母親手縫的棉被，厚厚的，沉沉的，蓋在身上像壓了一層什麼東西。被子上有陽光的味道，田寡婦在田雷回來之前把被子拿出去曬過了。冬天的陽光不烈，但曬過的被子有一種特殊的味道，聞起來乾燥、溫暖、踏實。
他翻來覆去地睡不著。
不是因為他不想睡，而是因為在這個屋子裡，在這個他從六歲睡到十五歲的房間裡，太多東西涌上來了。那些他以為早就忘了的記憶，那些他以為根本不重要的瞬間，像開了閘的水一樣，嘩嘩地往外湧。
他想起小時候光著腳在院子裡追雞，想起田寡婦扯著嗓子喊他吃飯的聲音，想起田芳教他寫自己名字的時候——田雷兩個字筆畫不多，但他總是把“雷”字上面的雨字頭寫得太大，下面的田字太小，像一個大頭娃娃。
他想起冬天的時候一家三口圍在灶臺邊烤火，灶膛裡的火光映在田寡婦臉上，紅彤彤的，讓她看起來年輕了十歲。田芳靠著田寡婦的肩膀打瞌睡，他蹲在地上，用火鉗撥弄灶膛裡的炭火，看火星濺起來，像看煙花一樣。
他還想起有一年過年，田寡婦咬牙買了一掛鞭炮，一百響的，在院子裡放了。鞭炮響完，地上落了一層紅紙屑，田芳蹲在地上撿那些沒炸響的啞炮，他站在旁邊等著分。田寡婦站在門口，笑著看他們，手裡捏著一個裝了兩塊糖的紅包。
那時候雖然窮，但家是完整的。
雖然完整裡缺了一個角——沒有爸爸。但那個角從他出生起就是缺的，他習慣了，他甚至不覺得那是缺的。他覺得他們家就是這樣子的，三個人，剛剛好。
後來他長大了，離開了田莊，那些溫暖的東西就被他遠遠地甩在了身後。他變成了另一個人，一個連他自己都不認識的人。
門被輕輕敲了兩下。
“雷，睡了沒？”是田芳的聲音。
“沒有，進來吧。”
。睡沒還是也子樣看，凌些有，著散髮頭，襖棉舊件一著裹。了下坐邊床在，上桌書在放茶把，來進走茶熱杯一著端芳田，了開門
。問芳田”？著不睡“
”。嗯“
。裡暗黑在散消，起升嫋嫋中燈在，氣白的細細縷一著冒茶熱的上桌。兒會一了默沉下燈的暗昏在人個兩
”？嗎我恨你“，了口開然忽雷田”，姐“
。下一了愣芳田
”？麼什你恨“
”。心媽和你讓。氣爭不……我恨“
。了到聽雷田但，音聲有沒乎幾，上地在落羽一像，輕很輕很氣口那。氣口了嘆輕輕後然，鐘秒幾了默沉芳田
”。你疼心我“，說芳田”，你恨不我“
。一嚨的雷田
”。走拐子販人被早遲你說總媽，走誰跟能就你糖顆一你給誰，糖吃最候時那你。你帶來回學放我等上埂田在坐就你，活幹地下媽。的乖很候時小你“，語自言自在是像，小很音聲的芳田”，的樣這是不候時小你“
。笑的淡很，下一了笑雷田
”。辦麼怎該道知不都誰們我但。道知也我，道知媽。了樣一不是就但，來上不說我，了樣一不西東的裡睛眼你“，說芳田”。了變就候時的來回，上鎮了去，了大長你來後“
。雲片一像狀形，漬水片一有上板花天，板花天著盯他，話說有沒雷田
”。了燻煙被，事沒說，了麼怎問我。的腫睛眼，裡那在坐見看，水倒房灶去我上早天二第。裡暗黑在坐就，燈開沒，晚整一了坐裡房灶在人個一後以道知媽，鋪理修在時當你，道知不你“，說芳田”。了哭媽，事的玲小趙年那“
。裡頭枕進埋臉把，芳田著對背，個了翻雷田
”。了掛就句兩說，忙在是總你，候時的話電打你給我。打你給我讓就，打不你，打你讓媽，了越來越候時的來回話電打你但。天幾好興高要都話電的你到接次每媽，城省了去你來後“
。說地悶悶雷田”。的意故是不我“
”。子日過好好面外在你說己自騙能還就，破說不。破說敢不都誰但，道知都麼什們我。到得猜都我跟媽，事些那的忙你，嗎道知你但。忙是就你“，說芳田”，的意故是不你道知我“
。抖發微微始開膀肩的雷田
。思意的餘多有沒、然自、單簡，樣那的做弟弟對姐姐個一像，溫很作個那但，小很也氣力，小很手的。拍了拍地輕輕，上膀肩的雷田在放，手出芳田
”。了不改，的裡頭骨在寫是西東些有，的說媽像就。了不好是就你，好想不是不你——了通想我來後。搞胡面外在你怨，莊田在丟人個一媽把你怨，家顧不你怨，氣爭不你怨。你過怨也前以我“，了咽哽些有音聲的芳田”，話實句說你跟我，雷“
。了害厲更得抖膀肩的雷田
”。去下不活也我，去下不活媽……樣一爸你跟是要你。弟弟個一你有只我，子兒個一你有只媽。著活得你，樣麼什變你管不。著活得你“，說芳田”，了不改歸了不改但“
。來起了坐地猛雷田
