他轉過身，看著田芳。田芳的臉上全是淚水，在燈光的映照下亮晶晶的，像碎了一地的玻璃碴子，每一片都在發光，每一片都在扎人。
田雷看著他姐，看著這個從小到大一直在他前面、替他擋風遮雨的女人，忽然覺得他欠她的太多了。多到這輩子都還不完。
他伸出手，把田芳抱住了。
田芳在他懷裡哭出了聲。她哭得很大聲，不是那種壓抑的、無聲的哭，而是那種放聲的、不管不顧的、把二十多年積攢的所有委屈、所有擔心、所有害怕全部哭出來的聲音。
田雷緊緊地抱著她，下巴抵在她頭頂上，感覺到她的眼淚打溼了他的衣服，透過了布料，滲進了皮膚裡，滾燙的。
他們就這麼抱著哭了很久。
灶房那邊的燈不知什麼時候滅了。田寡婦沒有過來。
堂屋裡靜悄悄的，院子裡也靜悄悄的，整個田莊都在黑暗中沉睡著，只有這間屋子的燈還亮著，像一面小小的旗，在黑夜裡固執地立著。
過了很久，田芳哭夠了，從田雷懷裡脫出來，用手背擦了擦臉，吸了吸鼻子。
“丟人。”她笑著說，聲音都是啞的。
田雷也笑了，笑得鼻子一酸，差點又哭出來。
“姐，”他說，“你放心，我不會死的。”
田芳看著他，目光很複雜，像有很多話想說，最後只說了一句：“你說話算話。”
田雷愣了一下，然後點了點頭。
“我說話算話。”他說。
田芳走了以後，田雷重新躺下，把被子拉到下巴，眼睛盯著天花板上的那朵水漬雲，看了很久。
燈還亮著。
他沒有關燈，就那麼睜著眼睛，在燈光的籠罩下，慢慢地，一點一點地，睡著了。
那是一個沒有噩夢的夜晚。
第十八章·尾聲的開端
田雷在田莊住了三天。
這三天裡，他幫田寡婦把院子裡的柴火劈了，碼得整整齊齊地堆在灶房後面。他修好了籬笆門，換了一根新的木樁打下去，比原來的結實多了，門關上去嚴絲合縫，不用磚頭抵了。他把屋頂上幾塊鬆了的瓦片重新蓋好了，把排水溝裡的落葉和淤泥清了出來，又把雞圈修了修，添了幾根新竹竿。
他做這些事的時候很安靜，不說話，也不哼歌，就是低著頭幹活，一件一件地幹，從早幹到晚。
田寡婦也不說話，就坐在門口的凳子上曬太陽，有時候給他遞杯水，有時候給他遞個饅頭，多餘的話一句不說。
田芳第三天一早回了縣城，公司催著上班。臨走的時候她站在院子門口，回頭看了田雷一眼。田雷正在屋頂上蓋瓦片，陽光打在他背上，把他的影子投在院子裡的泥地上，又長又直的，像一根竹竿。
田雷從屋頂上探出頭來，沖田芳揮了揮手。
田芳也衝他揮了揮手，轉身上了麵包車，走了。
第四天早上，田雷跟田寡婦說他要回省城了。
。粥的裡鍋著攪續繼後然，下一了頓子勺的裡手言聞，粥熬裡房灶在正婦寡田
。問”？啥幹去回“
”。著待裡這你在直一能不總“，說雷田”，幹活找“
。粒米數在是像，粥喝地口小一口小一，慢很得吃，飯早吃來下坐雷田。菜鹹碟一了拿又，上桌在放粥碗一了盛，來下端鍋把，了關火把婦寡田
”。來回能也事麼什個有，近莊田離。行也幹活找城縣在就，了待城省在想不是要你“，飯吃他著看，面對在坐婦寡田”，找好不活的城省“
”。說再行不。看看城省回先我“：說，久很了想雷田
。了勸再不婦寡田
。別個了告媽他跟，口門屋堂在站，上背，裡袋織編進拾收服件幾那他把，了洗碗把，飯完吃雷田
。式儀的重隆麼什有沒
。”嗯“聲一了應婦寡田，”媽“聲一了他
。”點慢上路“說婦寡田，”了走我“說他
。裡手婦寡田到塞轉，西東樣一出掏裡袋織編從，來下停又，步幾了走他
。了些這就的下剩，不了花城省在他但，多更有來本，的攢間時段這他。錢塊百五千一著裝裡封信，封信個一是
。雷田著看，來頭起抬，了住忍勁使但，了紅泛微微眶眼，度厚的錢面裡到覺，了指手，封信個那著看頭低婦寡田
。去回推封信把”。我給別，了用己自你“
。說雷田”。了留我“
。下一了蹭角眼在背手用，頭下低，裡兜進揣封信把。推再有沒婦寡田
”。車沒了晚，吧走“
。門笆籬了出走，過轉雷田
。霜層一了落是像裡晨在，半大了白髮頭，襖棉花碎的白發得洗件一著穿，口門在站還婦寡田。眼一後最了看來頭過回又，步幾了走他
。頭點了點他衝
。了走地星流步大，過轉後然，頭點了點也雷田
。頭回有沒他
。退後往地幀一幀一景風的面外著看，窗車著靠頭，邊腳在放袋織編把，置位的窗靠排一後最在坐他，多不人上車。城省了去大途長轉城縣從又，車中的城縣去了上坐他
。條線的出畫上紙在筆鉛用像，跡痕的長長道道一出拖中空天的白灰在，煙炊起升莊村的遠。臉的表有沒、的大巨張一像，著地大，了收經已稼莊，的黃灰是野田的天冬
