田寡婦抬起手，摸了一下田雷的臉。她的手指粗糙得像砂紙，指尖冰涼，貼著田雷的臉頰，像是要把什麼東西傳遞給他。
“胖了。”田寡婦說。
田雷笑了一下，眼眶熱熱的。
“胖了好，”田寡婦說，“瘦了不好看。”
田芳在後面偷偷抹眼淚。
田雷扶著田寡婦進了屋，讓她在堂屋的椅子上坐下。他自己也在旁邊坐下，像很多年前那樣，坐在八仙桌的對面，只不過這一次，他沒有低著頭，而是看著他媽，認認真真地看著她。
田寡婦也在看他。
“田雷，”她忽然開口了。
“嗯。”
“你今年多大了？”
“三十一。”
“三十一了，”田寡婦把這幾個字在嘴裡嚼了嚼，像是在品什麼味道，“你都三十一了。”
她沉默了一會兒，又開口了。
“你比雷毛多活了十一年。”
田雷的眉頭動了一下。
“多活一天是一天，多活一年是一年。”田寡婦說，“你現在多活了十一年，將來還能多活二十年、三十年。你比他強。”
堂屋裡安靜了下來。
院子裡的母雞在咕咕地叫，冬天的風從門縫裡擠進來，涼颼颼的。
田雷坐在那裡，看著田寡婦蒼老的臉，忽然覺得有很多話想說，又覺得什麼都不用說了。他坐在這裡，就是他想說的話。
他又活過了一天。
明天，他會再活過一天。
一天一天地，一年一年地，像一個正常人那樣，活著。
夕陽西下，把院子裡的一切都染成了金黃色。
籬笆門投下長長的影子，母雞們已經回窩了，灶房裡燒著水，水壺蓋被蒸汽頂得噗噗地響。
田雷走到院子裡，站在那棵他在很小的時候種下的槐樹下。槐樹已經長得很高了，樹幹有碗口那麼粗，夏天的時候枝繁葉茂，能遮住半個院子。
他抬頭看著那棵樹，忽然想到了很多事情。
想到六歲那年光著腳在田埂上追田芳，想到十五歲那年扛著編織袋去鎮上當學徒，想到趙小玲在早餐店門口露出的那兩個深深的酒窩，想到阿杰在酒吧角落裡唱歌時的樣子，想到周芳說的那句“你別碰我”。
想到田寡婦說的那句“別作死”。
。”音聲的你聽聽想是就我“說裡話電在芳田到想
。人好、友朋男好、弟弟好、子兒好個一為有沒他。人的好他對多很起不對，傻多很過犯，事錯多很過做他。過害傷人多很被也，人多很了害傷，跤多很了摔，的絆絆磕磕，的噩噩渾渾，年一十三這己自到想
。著活還他但
。天一有還天明，了去過天一這把他。天一是天一活多，樣那的說婦寡田像
。了歪長但，了上接頭骨，的砸板製預被上地工在年當，的歪是指拇小手右。掉洗沒都年多麼這了洗，記印油機的下留時徒學做鋪理修在前年多很是那，跡痕黑的掉不洗有裡甲指，大節指，繭老了滿佈手雙那。手的己自眼一了看，頭下低他
。的新了換門笆籬的婦寡田把手雙這用他
。家了回寄錢把，錢了掙手雙這用他
。齊齊整整得碼貨件件一把，梭穿間之架貨的園流在，車叉開手雙這用他
。門扇多很過上關也，門扇多很過啟開手雙這用他
。啟開地天一天一，子日的下剩他把，手雙這用會還他
。了去下落太
。氣火煙間人的安心人讓種一著帶，亮響而脆清音聲的鍋鐵著鏟鍋，飯晚做面裡在婦寡田，來起了亮燈的裡房灶。銀碎把一了撒誰像，上幕天在現出地顆一顆一星星，來下了暗漸漸天
。氣空冷的天冬口一了吸地深深，裡子院在站雷田
。醒清外格腦頭的他讓，的颼颼涼，裡肺進鑽氣空冷
。房灶了進走，過轉他
。層一了敷像，的黃溫黃溫，上臉他在照燈的房灶
”。吧來我，媽“：說，鏟鍋過接裡手婦寡田從，手了洗他
。下一了角，菜的裡鍋炒翻地拙笨他著看，邊旁在站婦寡田
。說沒都麼什
。的亮是還睛眼的但，臉的了糊模氣白的出冒裡鍋
”。了道知就回下，事沒……了多鹽……點一小火“：著導指聲輕，樣一字名寫他教候時小像，邊旁在站。怨抱有沒婦寡田但。底鍋在趴地塌塌，火過些有得炒子葉菜，了放油，了多放鹽，笨很作的菜炒雷田
。上桌仙八的屋堂了到端，了布抹用他。油圈一了沾緣邊子碟，來出盛菜把地腳忙手雷田
。飯吃來下坐人個三
。雷田，婦寡田，芳田
。樣一前以久很和，人個三是還
。了老都們他是只
。間房的了進婦寡田著扶雷田，碗洗去芳田，飯完吃
。看好很得笑，子辮條兩著梳，片照白黑，照人單的時輕年婦寡田是張一另，影合的候時小雷田和芳田是張一——片照張兩著夾裡框相，框相個一著放上子桌。子桌張一，櫃個一，床張一，小很間房的婦寡田
。著裹包殼的暖溫個一像，上的小瘦婦寡田在地沉沉，被棉老床那是還子被。角被掖了掖給雷田，來下躺婦寡田
。聲一他了然忽婦寡田”。雷田“
”。嗯“
