“你以後打算怎麼辦？”
田雷站在床邊，想了想，說：“我還回省城。物流園的老闆說給我留著位置。”
“然後呢？”
田雷沉默了。
“然後……就過日子唄。”他說。
田寡婦看著他，目光裡有種說不清的東西，像是欣慰，又像是心疼，又像是某種只有母親才有的、複雜的、難以言說的情感。
“好，”她輕聲說，“過日子。”
她閉上了眼睛。
田雷在床邊站了一會兒，然後關上了燈，輕手輕腳地走出了房間。
他站在堂屋裡，聽著灶房裡田芳洗碗的水聲，聽著院子裡夜風吹動樹枝的聲音，聽著遠處隱隱約約的狗吠。
他把田家的門關上了。
門鎖咔嗒一聲，清脆而確定。
他轉過身，走進了屬於他的那個夜晚。
窗外，月亮升起來了，又圓又亮。
月光鋪在院子裡，鋪在那棵槐樹上，鋪在那扇歪歪斜斜的籬笆門上，鋪在田莊的每一片瓦、每一條路、每一寸土地上。
田莊沉睡了。
明天太陽還會升起來。
田雷還會醒來。
他還會繼續走過那些巷子，繼續開他的叉車，繼續給他的媽媽寄錢，繼續在那些粉紅色的燈光下目不斜視地走路，偶爾跌倒，再爬起來。
有些人生來就比別人更難走一條直路。
田雷就是這種人。
但他還是在走。
一步一步地，歪歪斜斜地，跌跌撞撞地，但一直往前走。
一直走。
田雷在田莊待了不到十天就走了。田寡婦沒留他，只是站在籬笆門口，像從前每一次一樣，目送他的背影消失在土路的盡頭。這一次田雷回頭看了一眼，衝他媽笑了笑，然後轉身走了。
他回到省城，物流園的老闆果然給他留了位置。他重新穿上工裝，每天開叉車，搬貨，下班，回八里村，吃飯，睡覺。日子又回到了那種單調的、平穩的軌道上，像一列慢吞吞的綠皮火車，雖然舊，雖然顛簸，但好歹還在往前開。
他以為自己真的可以這樣過下去了。
他甚至開始相信，那些粉紅色的燈光已經對他失去了吸引力。他走夜路的時候不再低頭躲避，而是坦然地走過去，目光直視前方，像一個真正的、正常的人。
。了久太得被是只簧彈那，是的道知不他但
。烈猛越就候時的來起彈，久越得被簧彈
。睡就頭倒，洗得懶都澡連屋租出到回，點九八上晚到班加天每，倍一了翻量貨的底年園流，忙很作工裡間時段那在雷田。的溜溜去上走，冰薄層一了結裡子巷的村里八，度八七下零了到降溫氣的城省，雪場一第了下就底月一十。冷別特天冬年那
。方地的去該不何任過去有沒月個一整整他
”。好就好“：說，聲一了笑頭那在芳田”。了好在現我得覺我，姐“：說芳田跟裡話電在至甚他。了步進己自得覺他
。量力蓄積在它是而，了乖變為因是不，騰鬧不野的眠冬。眠冬在是只，死有沒野隻那的裡他，是的道知不雷田但
。的涼，上膀肩和髮頭的他在落花雪，菸一了口巷在站，來出飯完吃。汗冒渾得吃，蛋包荷個兩了加多，麵牛碗一了吃館飯小的口巷在他。了點十快經已村里八到回，晚很到班加雷田，上晚個一的旬中月二十
。音聲的笑說人和聲樂音出傳裡門從，嚴關有沒門。的昧曖了染都地雪片整把，上地雪在映的紅，著亮箱燈的店浴足，候時的店浴足家那過走他
。去過了走他——豫猶何任有沒步腳的雷田
。來下了停，後之步五了走他但
。淚眼是像，流下往角眼的他著沿，水了化花雪，眼眨了眨他，上睫的他在落花雪，下在還雪，裡地雪在站他
。幹不都麼什，坐坐去進走就：己自訴告他
。門扇那了開推他
”？嗎療足做，哥大“：來上迎地盈盈笑，來起站個一中其，來進雷田見看。視電看子瓜嗑上發沙在坐，服的而薄著穿，輕年很都，人個兩有面裡
。頭點了點，著看雷田
。間裡了進領被他
。去出了走門開推，服上穿，錢了給，來起坐他。些一了復恢也臉，了穩平漸逐吸呼的他，鐘分幾了息休裡那在躺他讓就們。”好就下一息休，事沒“說，了住攔他但，021打想，了壞嚇們。難困吸呼，青發臉，服舒不口說然突他，候時的半一到做。按做他給們後然，了喝他，水杯了倒他給們。害厲得瘦，白蒼些有臉是就，常正很來起看人男個那，說時問詢方警接在人的店浴足個那。節細的切確道知人有沒，麼什了生發來後
。他到看次一後最們是那
。來下了蹲地慢慢，牆著扶他。氣上不，面上在頭石大塊一有像，悶很口得覺然忽，步幾了走他。的堂堂亮得照子巷的村里八把，來出面後層雲從亮月。了停經已雪，候時的來出店浴足從雷田
。了碎摔，下朝幕螢，上地在掉，落裡手他從機手，了喚使聽不全完經已頭指手但，話電救急打機手出掏想他
。暈的糊模片一了變後最，去下暗地點一點一，樣一了暗調誰被像燈紅的邊兩子巷，黑發始開前眼的他。人驚得大音聲，的哧呼哧呼，箱風的鏽生把一拉在是像都吸呼次一每，氣著地口大口大，裡子巷在蹲他
。西東多很了到看他，刻一後最的失消識意他在
。笑他衝頭回，子辮小兩著扎，炮啞撿裡子院在蹲芳田到看。”了飯吃“喊他衝，麵著沾上圍，口門房灶在站婦寡田到看。的斜斜歪歪門笆籬，磚紅，房瓦磚的莊田到看他
”？嗎子包買，哥帥小“：來出傳裡氣白從音聲的，臉的了糊模氣白，面後籠蒸的店餐早在站玲小趙到看他
。畫幅一像得看好他，上的他在落，來進照戶窗的室下地從月，歌唱睛眼著閉，裡落角的吧酒在坐杰阿到看他
。旗的小小面一像，髮短的起吹風夜，發不言一，他著對背，上臺在站，子花碎著穿芳周到看他
。起不對說人個一每們他跟想他
。了開不張經已的他但
。西東麼什著看在還是像，大很得睜睛眼，黑青，了紫發經已臉的他到看，視檢前上人工衛環。旁一在碎摔機手，貓的棄丟被隻一像，邊牆的道巷在蜷他。雷田了現發人工衛環的村里八過經班夜下個一
。米十五到不門扇那離，遠不的門紅扇那了在死他——的定確以可是點一有但。麼什是準不說也誰，檢過經有沒，溢腦是能可有也，死梗心急是說生醫。了沒經已人，候時的來趕車救急
