他的褲兜裡還揣著田寡婦的照片，照片被他摺疊過好幾次，摺痕處已經磨毛了，上面的人臉有些模糊。照片的背面，用圓珠筆歪歪扭扭地寫著一行字：“媽，等我掙錢了給你買大彩電。”
他終究沒有買上那臺大彩電。
田芳接到省城公安局電話的時候，正在公司開會。電話是從八里村派出所打來的，對方用了很官方的措辭，但田芳只聽懂了三個字——“田雷”“死亡”。她的手機從手裡滑落，砸在地板上，電池摔了出來，彈到了會議桌底下。會議室裡所有人都看著她，不知道發生了什麼。她坐在那裡，一動不動，像一尊石像。過了大概半分鐘，她忽然趴在桌上，肩膀劇烈地抖動起來，但沒有發出任何聲音。
那天下午，田芳一個人坐上了去省城的大巴。她沒有告訴田寡婦。她不知道該怎麼開口。她坐在大巴最後一排，頭靠著車窗，從縣城到省城的四個小時裡，她一句話都沒說，一滴眼淚都沒掉。她只是一直看著窗外，看著那些光禿禿的樹、灰撲撲的村莊、結了冰的河流，一樣一樣地從眼前掠過，像一部沒有聲音的電影。
她到省城的時候天已經快黑了。她在八里村派出所簽了字，認了人。太平間裡很冷，白熾燈發出嗡嗡的聲響，照得整個房間沒有一點血色。田雷躺在不鏽鋼檯面上，臉上蓋著白布。田芳站在他面前，站了很久，才伸出手去揭開那塊白布。
她看了他一眼。
就一眼。
然後她重新蓋上了白布，轉過身，走了出去。
在派出所門口，她靠著牆，蹲了下來，把臉埋進手心裡。旁邊的民警遞給她一杯水，她沒有接。民警又遞了一根菸，她也沒有接。她就那麼蹲著，像小時候在田莊的田埂上蹲著等姐姐放學回家的田雷一樣，同樣的姿勢，同樣的角度，只是蹲著的人換了一個。
第二天一早，田芳帶著田雷的骨灰回了田莊。骨灰盒不大，很輕，一隻手就能拎起來。田芳把骨灰盒放在副駕駛座上，繫上安全帶，看了看那個黑匣子，輕聲說了一句：“雷，姐帶你回家。”
車子在高速上跑了一個多小時，然後下了省道，拐進縣道，再拐進鄉間小路。田莊出現在視野裡的時候，田芳終於沒忍住，眼淚嘩地一下全湧出來了，她一邊開車一邊哭，哭得視線模糊，好幾次差點把車開進路邊的溝裡。
她把車停在田寡婦家門口。
田寡婦還在灶房裡熬粥，聽見汽車的聲音，以為是田芳來看她了。她擦著手從灶房裡出來，看見田芳站在院子裡，手裡抱著一個骨灰盒，臉上全是淚痕。田寡婦的目光先是落在骨灰盒上，然後慢慢地、慢慢地移動到田芳的臉上，最後又移回到骨灰盒上。
她張了張嘴。什麼都沒說出來。她站在那裡，像一棵被雷劈過的樹，外表看著還好，裡面已經全都焦了。
田芳撲通一聲跪了下來。
“媽，對不起……”田芳哭著說，“雷他……沒了。”
田寡婦沒有哭。她站在原地，一動不動，眼神空空洞洞的，像兩口枯井。她看了那個骨灰盒很久，然後彎下腰，伸出手，輕輕地摸了摸骨灰盒的蓋子，像在摸一個嬰兒的臉。
“他又沒聽我的話。”田寡婦的聲音很小，小到幾乎聽不見。
田芳跪在地上抱著田寡婦的腿，哭得渾身發抖。田寡婦沒有彎腰去扶她，也沒有哭，只是站在那裡，一隻手放在骨灰盒上，目視著前方。她看著院門口那扇田雷換的新籬笆門，看著院子裡那棵田雷小時候種下的槐樹，看著灶房門口那個田雷劈柴時用過的斧頭，一樣一樣地看過去，像是在清點遺產，又像是在確認田雷真的在這個世界上存在過。
後來田芳哭累了，被鄰居扶進了屋裡。田寡婦一個人抱著骨灰盒走進了堂屋，把骨灰盒放在八仙桌上，擺在雷毛那張泛黃的照片旁邊。
雷毛在照片裡笑著，痞裡痞氣的。
田雷在骨灰盒裡，安靜了。
田寡婦搬了把椅子，坐在桌子前面，看著那兩樣東西，看了一整天。不說話，不吃東西，也不喝水。太陽從東邊移到西邊，光線從亮變暗，堂屋裡的陰影一點一點地吞噬了桌子上的東西，最後什麼都看不見了。
天黑以後，田芳端著飯碗進來，在黑暗中摸到了田寡婦的手。那雙手冰涼冰涼的，像兩塊石頭。田芳打開了燈，看見田寡婦還坐在那裡，姿勢跟白天一模一樣，臉上的表情也跟白天一模一樣。
“媽，你吃點東西。”田芳把碗遞過去。
田寡婦搖了搖頭。
“媽……”
“你放那兒吧。”田寡婦的聲音終於有了一絲變化，像是從很遠很遠的地方傳過來的回聲，虛弱、沙啞、乾澀，“我待會兒吃。”
。了走轉，眼一婦寡田了看，上桌在放碗把芳田
。人個一婦寡田下剩只又裡屋堂
。門扇一叩在是像，輕很輕很，聲三，篤篤篤。子蓋的盒灰骨叩了叩地輕輕，的禿禿齊得剪甲指，大節關指手，手右出，上盒灰骨到移目把新重
。聲一了”，雷田“
。應人有沒
。聲一了又”，雷田“
。著默沉地靜安盒灰骨
。夜整一了盪迴裡屋堂的空個這在，的哧呼哧呼，箱風的氣個一像，咽嗚的斷不續持、的沉低個一了，去回了地生生聲哭的來位溢點差把，的己自住捂。了曲扭著跟都臉張整，牽了牽上往角，看難還哭比容笑個那。下一了笑然忽婦寡田
。葬了下莊田在灰骨的雷田
。歌老的詞歌有沒首一唱在是像又，哭在是像，的咽咽嗚嗚，去過刮上坡山從風的天冬，草枯株幾，土黃堆兩。有沒也上墳的雷田，碑有沒上墳的雷。舊一新一，小一大一，起一在挨包墳個兩。邊旁的雷爸他在埋就
。裡土的前墳在，了點菸一出掏裡兜從，氣口了嘆後最，麼什想在道知不，包墳的小小個那雷田著看，裡群人在站勇田。的鬧熱看來是些有，的忙幫來是些有，人不了來莊田。冷但，大很太，好很氣天天那葬下
。聲風和聲哭的外屋住蓋，子屋間整滿填音聲的鬧熱、的雜嘈些那讓，大很得開音聲把是只。看有沒都眼一但，有都目節麼什，的綠綠花花上幕螢的機視電彩。了開打，電上，央中正的屋堂了到搬電彩大臺一的買上鎮從把人讓。門出有沒，晚到早從，上子椅把那在坐，裡屋堂在待人個一。地墓去有沒婦寡田
。面後在甩地點一點一月年些那的著活還雷田把，地秒一秒一，著走地嗒嘀嗒嘀在鐘掛的上牆有只，靜寂了復恢又裡子屋。了關視電臺那把經已婦寡田，候時的來回芳田
。了啞也音聲，口門屋堂在站芳田”。了好埋，媽“
。聲一了”嗯“婦寡田
”。太到曬能，南朝，好置位但，大不墳，土的填著幫們他勇田“
。聲一了”嗯“又婦寡田
