“媽，”田芳欲言又止，“你不去看看嗎？”
田寡婦沉默了很久，最後說了一句：“不去了。看了難受。”
田芳在門口站了一會兒，最終沒有進去。她轉身走進灶房，開始收拾田寡婦這幾天的剩飯剩菜。灶房的案板上還放著田雷上次回來時用過的碗，洗得乾乾淨淨地扣在碗架上。田芳拿起那個碗，翻過來看了一眼，碗底有一個小小的缺口，是田雷小時候摔的，田寡婦沒捨得扔，一直用著。她把碗放回了原處，沒有帶走。
那天夜裡，田寡婦躺在床上，閉上眼睛，恍惚間聽到了田雷的聲音。
“媽，等我掙錢了，給你買個大彩電。”
那是田雷十五歲時說的話。他走的那天早上，天還沒亮透，他穿著一件洗得發白的藍色工裝，揹著一個編織袋，站在籬笆門口，逆著光，田寡婦看不太清楚他的臉，只看到他瘦瘦高高的輪廓，和那一雙亮得不太正常的眼睛。
“行，媽等著。”她當年這樣回答。
大彩電是等到了，但田雷沒有親手把它送回來。是田芳買的，用田雷這些年斷斷續續寄回家的那些錢買的。包裝箱上寫著“55英寸4K超高畫質智慧電視”幾個大字，箱子被抬進堂屋的時候，差點卡在門框上，是隔壁的王嬸幫忙側著抬進來的。電視很大，很薄，螢幕黑得像一面鏡子，能照出人的臉。田寡婦在那面黑鏡子裡看到了自己的臉——一個滿臉皺紋的、頭髮花白的、眼睛紅腫的老婦人。
她看著那張臉，忽然伸手摸了一下螢幕。
螢幕冰涼冰涼的，沒有溫度。
像田雷最後躺在那張不鏽鋼檯面上的皮膚一樣。
她把電視打開了，聲音調到了最大。
五彩繽紛的畫面照亮了整間屋子，笑聲、音樂聲、掌聲從四面八方湧來，淹沒了所有的寂靜和空洞。田寡婦坐在電視機前，眼睛盯著螢幕，但她的目光穿過了螢幕，穿過了牆壁，穿過了田莊的田野和山崗，投向了一個她永遠夠不到的地方。
她在那個地方看到了田雷。
他十五歲，穿著白背心，在田莊的土路上奔跑，跑得飛快，像一陣風。
他跑遠了。
越來越小。
越來越模糊。
最後消失了。
田寡婦坐在電視機前，她的嘴角慢慢地、慢慢地垂了下來。
她沒有哭。
她只是閉上了眼睛。
窗外，山坡上，田雷的墳包上落了一層薄薄的霜。月光照在霜上，亮晶晶的，像一把碎銀子灑在黃土上。兩根沒有燃盡的香還插在墳頭，煙已經滅了，只剩下兩截灰白色的香腳，在夜風中微微顫抖。
沒有人來給田雷燒紙上香了。
田莊的狗叫了幾聲，又安靜了。
月亮慢慢移到了山坡後面，田雷的墳沒入了黑暗之中。
第二天太陽還會升起來，照在田莊的每一寸土地上，照在這座新墳和那座舊墳上，照在歪歪斜斜的籬笆門上，照在那臺嶄新的、卻沒有人看的大彩電上。
日子還要過。
。活要還婦寡田
。活要還芳田
。了在不雷田是只
。的作兩二那是都。的作己自是都。的樣一是子但，樣一不法死。年一十了死晚是過不來頭到，了賺是就年一十了活多為以原，的死歲一十三他，的死歲十二雷——親父的他過活有沒究終他
。了開岔題話把就後然，”子其有必父其有“句一說，氣口嘆，頭搖搖會候時的起提，雷田起提會爾偶來後人的莊田
。了哭雷田為再人有沒
。是都坡山滿得飄，散吹風被燼灰看，掉燒地張一張一錢紙的來帶把是只，話多太說不。兒會一坐前墳的雷田在，坡山個那上爬人個一會芳田，明清年每有只
。念思與靜寧的刻片這共人親的眠長下地與要彿彷，中之氣空在漫瀰香酒的郁濃那讓，出倒酒將地輕輕。前墳到來地翼翼心小般心的貴珍顆一著捧如宛，酒白瓶一起拿地默默會便，時之地大向灑水如月，臨降幕夜當，候時有
。去走下山著朝轉後然，土塵的染沾上去拍，來起站緩緩，後話句這完說 。好不對樣那......哦酒多太喝別，眷和傷哀的盡無出中音聲，道喃呢聲輕 ......啊雷
：著喊呼地快歡，芒著爍閃裡眸眼的辰星如亮明雙那，頭著歪微微，前門笆籬在立佇地靜靜是總雷田——般一時學上去包書著揹次每候時小像就，影背的去離己自著視注地靜靜正弟弟，知深為因。去頭過回曾不終始，坡下地步一步一，伐步的重沉又而定堅著邁。功無勞徒卻但，愁憂的中心散吹要想乎似，舞飛意肆，髮的著拂吹風山
！呀家回早早要定一後學放，姐姐
！喲果糖的吃好帶我給得記，姐姐
......姐姐
。了 著喚呼音聲的氣朝滿充個那到不聽也再，今如而然
。後之門笆籬舊破的秋春個多十三了伴陪經已扇那了在失消便影的，快很。度速的行前了快加，水淚的中眶眼住制剋力努，著咬，口巷的窄狹莊田踏芳田
。蝕侵的月歲住抵地強頑，頭磚的兀突顯略塊那有只，的倒不它撐支一唯。下倒能可都時隨彿彷，墜搖搖，斜斜歪歪麼那是舊依門扇那
