田雷死在了一個春天的晚上。
那年他正好二十歲。他爸雷毛死的時候也是二十歲，父子倆死在了同一個歲數上，像是一個寫好了的劇本，誰都沒能跳出那個圈。
事情發生在省城八里村的一家小旅館裡。那家旅館在巷子最深處，沒有招牌，只在門楣上掛著一盞粉紅色的燈。田雷是那天下午三點多鐘進去的，跟一個女人。那女人是誰、叫什麼名字、做什麼的，後來派出所查了很久也沒查清楚。有人說她是髮廊裡的，有人說她是網上約的，還有人說她就是個站街的，在巷口拉客，田雷剛好路過。
不管怎樣，他進去了。
兩個小時後，那女人慌慌張張地從旅館裡跑出來，衣服都沒穿整齊，頭髮亂糟糟的。她跑出去以後就再也沒有出現過。旅館老闆過了半天才發現不對勁，上樓去看，門虛掩著，田雷躺在床上，人已經涼透了。
死因跟雷毛一模一樣——馬上風。
旅館老闆嚇得腿都軟了，連滾帶爬地下了樓，哆嗦著打了報警電話。警察來的時候，田雷的臉上還帶著一種說不清的表情，不是痛苦，不是恐懼，甚至算不上滿足。那表情更像是某種終於抵達了終點的、疲憊的、徹底鬆懈了的東西。
法醫來的路上，旅館外面圍了一圈人。八里村不大，屁大點事都能傳遍整條巷子。有人拿手機拍了照，傳到了網上，配文寫著“八里村一男子猝死旅館，疑似馬上風”。那條訊息後來被轉了很多次，但沒有一個人認出田雷是誰。
在省城，一個二十歲的打工仔死了，像一片葉子從樹上落下來，沒人會在意它落在哪裡。
田芳接到電話的時候正在縣城上班。她聽到對方說是省城公安局的，心跳就漏了一拍。當對方說出“田雷”兩個字的時候，她手裡的杯子掉在了地上，碎成了幾瓣。她沒有哭，只是坐在椅子上，一動不動，像一個被人按了暫停鍵的玩偶。同事過來問她怎麼了，她張了張嘴，什麼都說不出來。
她沒有馬上告訴田寡婦。
她不知道怎麼開口。她坐了四個小時的大巴趕到省城，在太平間裡見了田雷最後一面。田雷躺在那裡，比她上次見到的時候更瘦了，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹下去，嘴唇發紫，臉上的皮膚蠟黃蠟黃的，像是已經死了好幾天而不是幾個小時。他的右手攥著拳頭，掰開以後，掌心裡攥著一張照片——照片已經皺了，被汗浸溼過又幹了，變得硬邦邦的。田芳把照片翻過來，看清楚的那一瞬間，她再也忍不住了，蹲在地上哭出了聲。
那是田寡婦的照片。是田雷從田莊帶出來的唯一一張照片，照片上田寡婦還年輕，站在灶房門口，圍著圍裙，對著鏡頭笑。照片背面有一行字，是田雷的字跡，歪歪扭扭的：“媽，等我掙了錢給你買大彩電。”
田芳把那張照片貼在心口上，哭得渾身發抖。
她帶著田雷的骨灰回了田莊。一路上她把骨灰盒抱在懷裡，像抱著一個嬰兒。車上有人看她，她不管。她只是低著頭，把下巴抵在骨灰盒上，一句話都不說。大巴車在高速上跑著，窗外的風景一幀一幀地往後撤，春天了，田埂上的草已經綠了，油菜花開得黃燦燦的，一片一片的，像打翻了的顏料。
田莊到了。籬笆門還是歪的，用磚頭抵著。院子裡那棵槐樹發了新芽，嫩綠嫩綠的，在風裡輕輕地搖。田寡婦不知道田芳今天回來，她正坐在灶房門口剝豆子，一抬頭，看見田芳抱著一個東西走進來，腳步很重，一步一步地踩在泥地上，像踩在棉花上一樣虛。
田寡婦的手停住了。
她看著那個骨灰盒，又看了看田芳紅腫的、幾乎睜不開的眼睛。她沒有問“這是什麼”，因為她已經知道了。她從田芳的表情裡什麼都看出來了。她的嘴唇開始哆嗦，手裡的豆子撒了一地，青色的豆子在泥地上滾得到處都是。
“媽，”田芳跪了下來，把骨灰盒舉過頭頂，“雷……走了。”
田寡婦沒有接。她坐在小凳子上，身體往前傾了傾，像要站起來，但站到一半又跌坐回去了。她的嘴張著，卻發不出任何聲音。她的兩隻手在膝蓋上不停地抖，像兩片風中的樹葉。過了很久，她終於發出了一聲——不是哭，是嚎。那種從胸腔最深處擠出來的、撕裂的、不像人聲的嚎叫。她整個人從凳子上滑下來，癱在地上，兩隻手抓著地上的泥土和青草，指甲裡全是泥。
田芳撲過去抱住她，母女兩個抱在一起，哭倒在了灶房門口。院子裡的母雞被嚇得到處亂飛，籬笆門被撞開了，磚頭滾到了一邊。村子裡有人聽見了動靜，跑過來看，看到這幅場景，誰都沒敢上前，只是站在遠處，默默地看著。
田寡婦後來不哭了。她坐在地上，背靠著灶房的牆壁，懷裡抱著田雷的骨灰盒，目光空洞地望著院子裡的那棵槐樹。那是田雷小時候種的。田雷種它的時候才七歲，從村東頭的河邊挖來的苗子，根系都沒帶全，田寡婦說活不了，田雷不信，天天澆水，結果還真活了。樹都長這麼大了，田雷沒了。
“我跟他說的，”田寡婦的聲音像砂紙刮過鐵鍋，又啞又幹，“我跟他說的，別作死。他答應我了。他答應我了啊……”
沒有人能回答她。
田芳蹲在旁邊，把頭埋進膝蓋裡，肩膀一聳一聳地抖著。
那天下葬的時候，天陰著，沒有下雨，也沒有太陽。田莊的幾個男人在山坡上挖了一個坑，把田雷的骨灰盒放進去，蓋上土，堆了一個小小的墳包。墳就在雷毛的旁邊，父子倆挨著，兩個墳包，一大一小，一新一舊，齊齊地面朝南邊。雷毛的墳上已經長了草，田雷的墳上光禿禿的，黃土的顏色在陰天的光線裡顯得格外扎眼。
田寡婦沒有去墓地。她去不了。她癱在堂屋的椅子上，田芳給她倒了水，她不喝，給她拿了饅頭，她不吃。她就那麼坐著，看著堂屋正牆上那張泛黃的雷毛的照片，又看著桌上田雷小時候用過的搪瓷碗，碗底那個缺口還在，像一句永遠合不上的嘴。
田芳從墓地回來，站在堂屋門口，看見田寡婦就這樣坐著，眼神空洞地凝視著某個方向，那個方向既不是雷毛的照片，也不是田雷的碗，而是一個她自己也說不清楚的地方。田芳走過去，蹲下來，握住田寡婦的手。田寡婦的手冰涼冰涼的，像兩塊剛從河裡撈上來的石頭。
”。西東點吃要你“，說芳田”，媽“
