田寡婦慢慢地把目光移到田芳臉上，看了很久，像是在辨認這個人是誰。然後她開口了，聲音很輕，輕到像是從很遠的地方傳來的夢囈。
“我二十歲那年嫁給他爸，二十一歲就守了寡。肚子裡還帶著你弟。我一個人把他拉扯大，一口水一口飯地喂大，想著他好歹能比他爸強一點。他不愛讀書，我不逼他。他去鎮上當學徒，我不攔他。他去省城打工，我由著他。我跟他說了，別作死，別像你爸一樣。他答應我了。他說‘我知道了’。他答應我了啊……”
田芳的眼淚啪嗒啪嗒地掉在田寡婦的手背上。
“結果呢？”田寡婦的聲音忽然尖銳起來，像一塊玻璃被人猛地摔碎在水泥地上，“結果他跟他爸一模一樣！一模一樣！同一個死法！同一個歲數！我養了他二十年，養出來一個跟那個死鬼一模一樣的東西！我這輩子——我這輩子到底圖什麼？”
她扯著嗓子喊完這幾句話，然後整個人像被抽空了一樣，軟塌塌地靠在椅背上，大口大口地喘著氣。她的眼淚終於掉下來了，沙啞地哭著。不是嚎啕大哭，而是一種乾裂的、無聲的、像土地乾旱了很久之後終於裂開了縫的那種哭。眼淚從她深陷的眼窩裡滾出來，沿著溝壑縱橫的臉頰往下淌，流進了她嘴角的皺紋裡，流進了她脖子上的褶子裡，打溼了她那件洗得發白的碎花棉襖。
田芳什麼話都說不出來，只是抱著田寡婦，一遍一遍地撫著她的背。
那天晚上，田芳把田寡婦扶進了房間，給她脫了鞋，蓋好被子。田寡婦閉上眼睛之前說了一句話，聲音已經嘶啞得幾乎聽不清了。
“把那張照片燒了吧。”
“什麼照片？”田芳問。
“田雷身上那張。”
田芳愣了一下，然後點了點頭。
她從田雷的遺物裡找到了那張照片。田寡婦站在灶房門口的那張。照片背面那行字——“媽，等我掙了錢給你買大彩電”——在田芳眼前晃了一下，扎得她眼睛生疼。她走到灶房裡，把照片放在灶膛裡，劃了一根火柴，丟進去。火苗舔上照片的邊緣，先是把“大彩電”三個字燒掉了，然後燒掉了“媽”，最後燒掉了田寡婦的臉。照片捲曲起來，變成了一團黑色的灰燼，被灶膛裡的餘熱吹得滿灶膛都是。
田芳關上灶房的門，走到院子裡。
月亮很大，照得地上白花花的。那棵槐樹的影子投在地上，像一個人張開雙臂站在那裡，等著擁抱什麼。田芳站在樹下，抬頭看著那些新長出來的嫩葉，葉子在月光下泛著銀白色的光，一片一片的，像無數只小手在風裡輕輕地搖。
田芳忽然想起小時候田雷種這棵樹的那天。他把樹苗栽下去，用兩隻小手把土拍實，還從灶房裡偷偷舀了一瓢水澆上。田寡婦發現水缸裡的水少了，追著田雷罵了一頓，田雷躲在田芳身後，探出半個腦袋來，沖田寡婦吐舌頭。
那年他七歲。
十三年後，他走了。
田芳把臉貼在槐樹粗糙的樹皮上，閉上眼睛，讓眼淚無聲地流下來。夜風吹過，樹葉嘩啦嘩啦地響，像是有人在很遠很遠的地方，喊著一個再也聽不到的名字。
第二天早上，田寡婦起來了。
她洗了臉，梳了頭，換了一身乾淨的衣服。她走到灶房裡，生火，煮粥，炒了倆雞蛋。她端到堂屋的八仙桌上，擺了兩副碗筷。一副是她自己的，另一副是田雷的——那個碗底有缺口的搪瓷碗。她在那隻碗裡盛了粥，夾了一筷子雞蛋，放在對面。
然後她坐下來，開始吃自己碗裡的粥。她吃得很慢，一小口一小口地，像在數米粒。她吃完了，站起來，收了碗，洗乾淨，放回碗架上。田雷那碗粥一直放在桌上，沒有動過。放了一整天，粥的表面凝了一層膜，雞蛋也涼了，油脂凝固成白色的硬塊。
到了晚上，田寡婦把那碗粥倒進了垃圾桶，把碗洗了，扣在碗架上。
碗底那個缺口還在。
後面的日子裡，田寡婦每天都會多擺一副碗筷。田芳勸過她幾次，她不聽。後來田芳不勸了，由著她。每天早上，田寡婦照例盛兩碗粥，一碗自己吃，一碗放在對面。每天晚上，她把那碗涼了的粥倒掉，把碗洗乾淨。
沒有人能說得動她。
山坡上，田雷的墳頭上慢慢地長出了草。先是狗尾巴草，一兩株，後來多了，密密地鋪了一片，風一吹就搖。春天過去了，夏天來了，地裡的玉米長高了，田寡婦彎著腰在地裡拔草，有時候會忽然直起身，望向山坡的方向，看一眼，然後低下頭繼續拔。
田芳有時會在週末回到家中，幫助母親田寡婦料理農田裡的活計。這對母女在田間勞作時總是沉默不語，唯有那把破舊的鋤頭與土地碰撞發出一聲聲清脆又略顯笨拙的聲響——“鐺、鐺、鐺……”每一次敲擊都如同敲打著她們內心深處某個難以言說的角落，顯得格外沉重且壓抑。
然而，這樣平靜的氛圍並非一成不變。當田芳不經意間提及那個名字——“田雷”時，整個場面彷彿瞬間凝固。儘管只是短短一瞬，但田寡婦手中緊握的鋤頭還是微微一頓，隨後便若無其事般繼續揮動起來，似乎完全沒有留意到女兒剛才說了些什麼。可田芳心裡清楚得很：媽媽分明聽見了自己說的話！
