北方的冬雪向來來得洶洶，一夜之間就將整座小城裹進茫茫純白裡。山路被厚雪封死，連平日裡往來的腳步聲都徹底絕跡，天地間只剩落雪簌簌的輕響，冷意順著窗縫、門縫鑽進門內，凍得人骨頭縫裡都發寒。
十一歲的田栩寧蜷縮在衣櫃最深處，單薄的秋衣根本抵擋不住刺骨的寒意，他把小小的身子竭力弓起，雙手死死捂住自己的嘴，連呼吸都放得極輕。衣櫃門板留著一道細窄的縫隙，恰好能讓他看清外面客廳的景象，而那一幕，成了纏繞他多年的夢魘。
光潔的米白色地磚上，刺目的紅正一點點肆意蔓延。溫熱的血液順著地磚紋路流淌，在白雪般乾淨的地面上勾勒出猙獰的形狀，一點點逼近衣櫃的方向。母親最後的呻吟微弱又破碎，像寒冬裡被狂風扯斷的琴絃，斷斷續續飄過來，每一聲都碾在田栩寧的心上。
父親直直倒在客廳中央，雙目圓睜，即便已經沒了氣息，目光依舊死死鎖著衣櫃的位置，像是拼盡最後一絲力氣，想要護住櫃中躲藏的幼子。
客廳中央，立著一道挺拔卻冷硬的身影。少年年紀不大，身形已經抽長，渾身覆著一層落雪，宛如一尊被冰雪凍住的雕塑。鄭朋垂著手，那把染血的短刀就握在他掌心，鋒利的刀刃上血珠凝了又落，一滴、兩滴，砸在地面，聲響沉悶緩慢，像為這場慘劇敲響的喪鐘。
身旁同行的人掃了一眼全屋，低聲發問：“還有一個小孩，藏哪兒了？要不要搜一搜？”
鄭朋緩緩抬眼，視線淡淡掃過屋內每一處角落，最後掠過緊閉的衣櫃門，眸底沒有半分波瀾，語氣輕得如同談論一件無關緊要的瑣事：“算了，一個乳臭未乾的孩子，翻不出什麼風浪。走吧。”
一行人踏著滿地血色與積雪，推門離去，沉重的關門聲震得田栩寧渾身一顫。
恐懼、絕望、恨意瞬間席捲了年幼的孩子，他死死咬住自己的手背，牙齒深深陷進皮肉裡，血腥味在口腔中瀰漫開來，硬生生將所有哭喊、嗚咽都逼回喉嚨。淚水無聲淌落，模糊了視線，可衣櫃外那張清冷凌厲的臉，卻被他牢牢刻在了心底，每一處輪廓、每一道眼神，都記得清清楚楚。
這場浩劫過後，田栩寧被路人發現送進醫院。醒來時，腦海裡一片混沌，昨夜的畫面像是被蒙上了厚厚的濃霧。醫生給出診斷，是創傷引發的選擇性失憶症，這是人體大腦本能的自我保護，為了隔絕足以摧毀心智的痛苦記憶。
他記不得漫天紛飛的大雪，記不得地上刺目的猩紅，記不得那把滴血的刀，更記不得那個站在血泊裡的少年面容。旁人告訴他，家中遭遇入室搶劫，父母、姐姐全部遇害，唯有他僥倖存活。
不久後，遠房親戚趕來接走了他。田栩寧回頭望了一眼這座埋葬了他所有親人與過往的小城，心底空落落的，卻想不起緣由。他跟著親人踏上遠路，從此背井離鄉，以為那段黑暗會永遠被埋在記憶深處。
時光一晃，六年匆匆而過。十七歲的田栩寧出落得清瘦俊秀，只是常年被病痛糾纏，眉宇間總帶著一絲揮之不去的倦意。
一場突如其來的持續低燒，將他徹底拖入病痛的深淵。經過多方檢查，一紙診斷書壓在了他的手上——罕見自身免疫性疾病。他的身體像是迷失了方向計程車兵，開始瘋狂攻擊自身器官。起初只是四肢冒出零散的淡紅色斑疹，而後關節開始酸脹腫痛，病情反覆加重，到最後，就連握筆、抬手這樣簡單的動作，都要耗盡全身力氣。
省立醫院風溼免疫科的長廊，成了他年少時光裡最熟悉的風景。慘白的牆壁、消毒水的味道、來來往往身著病號服的病人，成了日常。每個月他都必須準時前來住院一週，做全套檢查、穿刺治療，輸注價格高昂的生物製劑，日子在病痛與藥水味中迴圈往復。
盛夏的午後，陽光透過長廊盡頭的玻璃窗斜斜照進來，驅散了幾分病房裡的陰冷。田栩寧剛做完關節穿刺，膝蓋處還殘留著尖銳的痛感，他慢慢挪到窗邊透氣，就在這時，撞見了倚在窗邊的鄭朋。
男人穿著一件純黑色皮夾克，衣襬隨意搭在腰側，與周圍清一色的病號服格格不入。左耳耳垂上嵌著兩枚亮銀色耳釘，在陽光下泛著冷光。側臉線條利落鋒利，下頜緊繃，像是用冰冷的刀刃精心雕琢而出。他指尖夾著一支菸，煙霧緩緩升騰，在空氣中散開。
察覺到身旁的目光，鄭朋側過頭，漆黑的眼眸冷沉沉的，不帶一絲溫度：“看什麼？”
田栩寧微微一怔，隨即溫和地笑了笑，聲音輕柔：“這裡是醫院，不讓抽菸的。”
鄭朋盯著他看了短短兩秒，沒反駁，抬手將菸頭按滅在窗沿的金屬菸灰缸裡，語氣依舊冷淡：“多管閒事。”
田栩寧並未心生不悅。膝蓋的疼痛還在隱隱作祟，可遇見這個人之後，心底卻莫名漾起一絲暖意。他目光不經意掃過對方裸露的手腕，赫然看見幾片和自己身上形態相似的紅斑，心頭一動。
“你也是紅斑狼瘡？”他試探著問道。
鄭朋眸色驟然一沉，周身的氣場冷了幾分，沉默片刻，淡淡吐出兩個字：“差不多。”
簡單三個字，卻讓兩個身處病痛泥潭的人，有了無形的交集。
熟悉之後，田栩寧才知曉，鄭朋的身體狀況遠比他要兇險複雜得多。
除卻系統性紅斑狼瘡帶來的皮膚、關節損傷，他還患有先天性遺傳性凝血功能障礙。體內缺失關鍵凝血因子，意味著哪怕只是一道小小的劃傷，都可能引發止不住的大出血，而潛藏在體內的內臟出血，更是隨時會奪走性命。
從醫護人員口中得知，鄭朋是這家醫院的老病號，一年總要入院兩三次，每一次都是突發內出血，數次遊走在生死邊緣。
那日鄭朋正躺在病床上輸液，透明的藥液順著輸液管緩緩滴落。田栩寧坐在床邊的椅子上，望著他蒼白的臉色，輕聲發問：“你不怕嗎？”
”。的怕可麼什沒就本亡死？麼什怕“：心經不漫氣語，笑冷的淡極抹一出扯角，皮眼抬了抬朋鄭
。問追寧栩田”？怕可才麼什底到，裡眼你在那“
”。的怕可麼什沒“：道聲低，目開移他，久良。納吸數盡緒思的人將能彿彷，潭寒的底見不像眸眼的邃深，久許他了看靜靜朋鄭
。磨折的熬難最是就本，熬煎的日一復日這，形隨影如獨孤，纏糾夜日痛病，白明都人兩可，此如雖話
