病痛纏身的病房裡，兩個處境相似的少年人，自然而然成了彼此唯一的慰藉。漫長枯燥的住院時光，因為對方的存在，多了幾分色彩。
田栩寧自小習得一手好圍棋，便搬來棋盤，坐在病床邊教鄭朋落子。鄭朋半靠在床頭，手臂上扎著輸液針，一邊看著藥液緩緩流淌，一邊凝神思索棋局，冷硬的眉眼會在專注時柔和幾分。
閒暇時，鄭朋便給田栩寧講述自己四處漂泊的經歷。他走過廣袤荒涼的大漠，踏過人煙稀少的邊境小城，見過落日熔金的戈壁，也遇過呼嘯不止的狂風。那些自由又孤寂的遠方，是常年被困在病房裡的田栩寧從未觸碰過的世界。
“等你身體好些了，這輩子一定要去一趟額濟納，看看那裡的胡楊林。”鄭朋望著窗外，語氣帶著一絲難得的柔和，“它們生而倔強，就算枯死，也依舊筆直佇立在荒原上，活著、死去，都不肯彎折脊樑。”
田栩寧彎起眉眼，笑著打趣：“聽你這麼說，倒和你很像。”
鄭朋沒有接話，沉默片刻，唇角卻悄悄揚起一抹淺淡至極的弧度，轉瞬即逝。
病房裡的藥水味依舊濃重，可兩顆孤獨的心，卻在朝夕相伴中，慢慢靠在了一起。
寒暑更迭，五年時光悄然而逝。
從初見時的陌生疏離，到如今無話不談的親近，歲月在兩人身上留下了溫柔的痕跡。他們互換了聯絡方式，走出醫院的束縛後，生活也緊緊纏繞在一起。
不住院的日子裡，鄭朋常會開著那輛漆面斑駁、略顯破舊的越野車來找田栩寧。車子行駛在城市街道上，引擎發出低沉的轟鳴。他會帶著田栩寧穿越大街小巷，去城南那家味道並不正宗，卻煙火氣十足的火鍋店吃火鍋；或是驅車來到城外河邊，並肩坐在河堤上，不言不語，靜靜望著流水發呆，消磨一下午的時光。
田栩寧一點點拼湊著關於鄭朋的碎片——當然，只是對方願意展露給他的部分。鄭朋比他年長兩歲，自幼無父無母，孤身一人在世間漂泊，沒有穩定體面的工作。有時幫人長途押運貨物，有時去工地做體力活，奔波勞碌賺來的微薄收入，大半都填進了無底洞般的醫藥費裡。
他性子寡言，平日裡鮮少展露笑意，待人向來疏離冷淡，唯獨對著田栩寧時，會多上幾分難得的耐心與包容。
一日飯後，兩人沿著河畔散步，晚風拂過臉頰，吹散了白日的燥熱。田栩寧側頭看向身旁的人，猶豫許久，還是問出了藏在心底許久的問題：“你對其他人，也像對我這樣有耐心嗎？”
鄭朋目視前方，腳步未停，淡淡答道：“看心情。”
田栩寧的心輕輕顫了一下，鼓起勇氣，又輕聲追問：“那我呢？在你心裡，我和別人不一樣嗎？”
鄭朋停下腳步，轉頭看向他，目光認真而堅定，一字一頓道：“你不一樣。”
短短四個字，像一顆石子投入平靜的湖面，在田栩寧心底漾開層層漣漪。就在這一刻，他清清楚楚地確認了自己的心意。
這份感情，早已超越了病友之間的惺惺相惜，也不止是朋友間的依賴陪伴。是輾轉難眠的深夜裡，腦海中反覆浮現的眉眼；是見面時抑制不住的歡喜，分離後揮之不去的惦念。是少年人滾燙、真摯，又小心翼翼的愛戀。
可他始終將這份心意深埋心底。他畏懼，一旦告白，捅破這層窗戶紙，如今安穩相伴的關係便會蕩然無存。他不敢賭，只能默默守護，把愛意藏在每一次相處的細節裡。
二十二歲生日這天，田栩寧決定不再壓抑內心的情感。
傍晚時分，兩人一同登上城市邊緣一座廢棄已久的天台。晚風遼闊，吹走了城市的喧囂。腳下是鱗次櫛比的樓宇，夜幕緩緩降臨，萬家燈火次第亮起，綿延向遠方，如同墜落人間的浩瀚星河。
鄭朋帶來了兩罐冰鎮啤酒，還有一塊便利店買來的簡易奶油蛋糕。路途顛簸，蛋糕上的奶油歪歪扭扭，算不上精緻，卻是獨屬於他的心意。
“許願吧。”鄭朋將小小的蛋糕推到田栩寧面前。
田栩寧閉上雙眼，十指交握，在心底虔誠許願：我想和他相守一生。
睜開眼的瞬間，積攢了數年的情愫再也無法剋制，那些翻湧在心底的話語，衝破所有猶豫與膽怯，脫口而出：“鄭朋，我喜歡你。”
天台之上瞬間陷入死寂。晚風依舊吹拂，啤酒罐碰撞的輕響都顯得格外清晰。
鄭朋臉上神色沒有絲毫變化，依舊是平日裡冷淡的模樣，可田栩寧清晰地看見，他握著啤酒罐的手指猛地收緊，指節微微泛白。
“你知道自己現在在說什麼嗎？”鄭朋的聲線平穩，聽不出情緒。
”。的真認是我，起興時一是不也，賴依的中痛病是不這。楚清很我“：著執而坦目，膛破衝要乎幾得跳臟心，伏起烈劇口寧栩田
。台天片這離逃轉刻立想至甚，備準的絕拒被了好做經已他，頭心上湧疊疊層層落失、安不、尬尷，發微微尖指，眸眼下垂寧栩田。比無熬煎都秒一每，逝流秒一分一。臨降默沉的長漫
”。試試就那，行“：氣空的滯凝了破打，起響緩緩音聲的朋鄭，際之絕乎近他在就
。散消數盡忑忐的有所，熱一眶眼寧栩田讓卻，字個五單簡
