林小滿放了寒假，沒回自己家，直接坐火車來了田家莊，她帶了自己入學後的第一張作業，是一幅油畫，畫的是老槐樹下，一個白鬍子老頭靠著樹根坐著，遠遠看著麥浪，孩子一樣，她揹著畫，爬上山坡，走到石桌前，把畫擺開，對著田機的墓碑，鞠了三個躬，說：“田爺爺，我給你拜年了，這是我在美院畫的第一張畫，你看看好不好。”
月光落在畫上，老頭的白鬍子，金黃的麥浪，老槐樹的枝幹，都清清楚楚，像田機真的坐在那兒一樣。田念沈看著畫，笑了，說，真好，你田爺爺肯定喜歡。那天晚上，兩個人就在老房子裡，煮了餃子，就著酒，看外面的煙花，一朵一朵炸開，把黃河水都映紅了，林小滿說：“田叔叔，我畢業以後，也回來，回黃河邊畫畫，就像田爺爺一樣。”
田念沈說，你不用急，先好好學，出去看看，什麼時候想回來了，再回來，這兒永遠有你的位置，永遠有麥子香。那天晚上，林小滿住在田機原來的臥室，窗戶對著老槐樹，月光透過窗戶，落在床頭上，她夢見一個十二歲的孩子，坐在麥秸垛上，啃著窩頭，看著遠方，一個穿藍布褂的老頭坐在樹下畫畫，風把槐花吹下來，落在孩子的頭上，落在畫紙上，香得很。
醒過來的時候，天剛亮，林小滿推開窗戶，看見田念沈拿著鋤頭，在老槐樹下翻土，要種一棵麥子，說，你田爺爺一輩子愛麥子，種一棵在他旁邊，陪著他，年年發芽，年年成熟。林小滿趕緊過去幫忙，兩個人把麥種種下去，澆了水，太陽昇起來，照在新翻的泥土上，暖乎乎的，好像種子已經要發芽了。
從那以後，每年都有學畫畫的學生，慕名來田家莊，來田機的老房子，看田機的畫，在老槐樹下拍照，坐在田機原來的畫桌上畫畫，好多年輕人都是從農村出來的，原來覺得畫畫是城裡人的事，來了這兒才知道，原來農民也能當大畫家，原來自己腳下的土地，就是最好的畫畫題材，原來心裡攢著一股勁，不管等多少年，都能實現。
有個從甘肅來的學生，三十多歲了，原來在工地當鋼筋工，喜歡畫畫，看了田機的故事，辭了工，來田家莊住了三個月，天天畫黃河，畫麥子，走的時候說，原來我總覺得，我一輩子就是當鋼筋工的命，不敢想畫畫的事，來了這兒，看見田機爺爺四十歲才考大學，我才三十多，怕什麼，我回去也要考美院，就算考不上，我也畫，畫我的工地，畫我的老家，不白活一回。
林小滿寒暑假都回來，幫著打理田機美術館，給來畫畫的孩子當老師，講田機的故事，講沈敬之的故事，講許秀蘭怎麼支援田機畫畫，每講一遍，就覺得那股勁又熱了一遍，從老槐樹下，傳到自己身上，再傳到孩子身上，像傳火炬一樣，從來滅不了。
二零二一年夏天，黃河發了大洪水，是幾十年來最大的一次，青陽市動員村民轉移，田家莊在灘區，全村人都要撤到高地上去，支書喊著大家收拾東西，趕緊走，林小滿那時候正好放暑假在村裡，幫著老人收拾東西，最後才想起老房子裡的畫，好多田機的原作都掛在那兒，還有孩子們放在這兒的畫，要是被水衝了，就再也找不回來了。
林小滿喊了幾個年輕人，回去搬畫，水已經漫到村口了，浪頭拍著村口的堤壩，嘩嘩響，隨時都可能決口，支書在後面喊：“小滿！別進去了，命要緊！畫沒了可以再畫！”林小滿說：“這些畫都是田爺爺一輩子的心血，不能丟！我進去搬出來！”
林小滿帶著幾個人，衝進老房子，把牆上的畫取下來，捲起來，往外面扛，那幅最大的《稻香千里》，太長太沉，四個人抬著，水已經漫進院子了，沒過了腳踝，冰冷的河水，帶著泥沙，灌進鞋子裡，走一步都費勁，林小滿走在最前面，抱著畫的一頭，說，小心點，別碰溼了，這是田爺爺畫了一年的畫，碰壞了不行。
好不容易把所有的畫都搬出來，抬到高地上，剛放好，就聽見後面一聲響，堤壩決口了，洪水一下子衝過來，把村口的老槐樹下半截都淹了，老槐樹的樹幹粗，根扎得深，挺住了，只淹了下半截，枝葉還露在外面，像一個巨人站在水裡，守著田家莊。
全村人都站在高地上，看著洪水把村子淹了，房子都沒了頂，只剩下一些大樹的樹梢露在外面，好多老人都哭了，一輩子的家，沒了。林小滿抱著那捲《稻香千里》，坐在石頭上，看著洪水，眼淚也掉下來，她摸了摸畫筒，畫沒溼，好好的，田爺爺的畫，保住了。
發洪水那幾天，天氣熱，大家都在臨時安置點，林小滿天天守著那些畫，怕潮了，怕發黴，每天拿出來吹吹風，田念沈聽說發洪水，趕緊從北京回來，看見畫都好好的，鬆了一口氣，說，謝謝你小滿，謝謝你保住了我爹的畫。林小滿說，這是應該的，這是咱們所有人的畫，不是你一家的。
洪水退了之後，村裡開始重建，原來的老房子，地基都被沖壞了，要重建，田機的老房子也在重建範圍，大家都說，田機美術館一定要保留，還要建得比原來大，比原來好，讓更多人來看看，讓更多人知道田機的故事。捐款的時候，全村人都捐，在外打工的年輕人，也往回寄錢，中央美院也捐了錢，省里美術館也捐了錢，不到一年，新的田機美術館就建好了，就在老槐樹下，老槐樹洪水過後，又長出了滿枝的新芽，比原來還茂盛。
那幅《稻香千里》，掛在美術館最正中的牆，所有人進來，第一眼就能看見，滾滾黃河，千里麥浪，那個十二歲的孩子，那個穿藍布褂的老頭，都在畫裡，笑著，看著進來的人。洪水退了之後，田家莊的地又種上了麥子，第二年春天，麥子長得特別好，比哪一年都旺，因為洪水留下了厚厚的淤泥，肥得很，村裡人都說，這是田機在天有靈，保佑咱們田家莊，年年豐收。
那年秋天，林小滿讀大三，要畫畢業創作，她想了好久，最後決定畫《洪水過後》，畫洪水退了之後，人們回到村裡，老槐樹長出新芽，地裡的麥子冒出嫩綠的芽，人們拿著鋤頭，重新翻地，臉上帶著笑，前景放著一個開啟的畫筒，露出半幅金黃的麥浪，那就是保住的《稻香千里》。
畫完了，拿去參加全國大學生美術展，拿了金獎，評委說，這幅畫有根，有魂，有中國人的勁，什麼洪水都衝不走，什麼困難都打不倒。頒獎那天，林小滿站在領獎臺上，說，我不是這幅畫真正的根，根在黃河邊的田家莊，在一個叫田機的老人手裡，他十二歲想學畫畫，四十歲才考上中央美院，一輩子守著黃河，畫麥子，他告訴我，不管什麼時候，別丟了心裡的種子，只要種子在，就算洪水衝了一切，還能長出新的麥子，新的希望。
臺下鼓掌，拍得特別響，林小滿看見第一排坐著一個白頭髮的老人，是當年田機的系主任，老院長，老人擦著眼淚，點著頭，好像看見沈敬之，看見田機，都站在臺下，笑著鼓掌。
二零二五年夏天，林小滿畢業，中央美院留她當老師，她拒絕了，買了張火車票，回了山東，回了黃河邊的田家莊，田念沈那時候已經退休，定居在田家莊，打理田機美術館，看見林小滿回來，高興得很，說，我就知道你會回來。
林小滿說，我是從這兒走的，我的根在這兒，田爺爺的根在這兒，我要留在這兒，接著畫黃河，畫麥子，接著給來畫畫的孩子講故事，把這根傳下去。就這樣，林小滿留在了田家莊，當了田機美術館的館長，不用坐班，天天畫畫，帶孩子，日子過得跟當年的田機一樣，慢騰騰，卻紮實，香得很。
麥熟的時候，田家莊來了一群中央美院的新生，老師帶著他們來寫生，說，你們要畫好畫，先去看看田機的畫，聽聽田機的故事，知道畫畫的根在哪裡，知道中國人的畫應該畫什麼。新生們來了，站在《稻香千里》前面，都看呆了，原來油畫還能這麼畫，這麼有力量，這麼香，不是隻有裸體模特，只有抽象線條，腳下的土地，地裡的麥子，一輩子的念想，都能畫，都能畫得這麼好。
新生們揹著畫夾，去打麥場，去黃河邊，坐在老槐樹下畫畫，林小滿給他們講，當年田機怎麼跟著沈先生學畫畫，怎麼一把火燒了畫稿，怎麼四十歲考上美院，怎麼畢業又回來，一輩子畫麥子，講得大家都紅了眼睛，一個新生說，原來我總覺得，畫畫就是為了出名，為了賣錢，現在我知道了，不是，畫畫是要畫自己心裡的東西，畫自己的根，對不對？
林小滿笑著點頭，說，對，就是這樣，田爺爺一輩子沒賣過幾幅畫，他的畫都掛在這兒，給所有人看，他說，畫畫不是為了賣錢，是為了把咱們黃河邊的日子，把咱們種麥子的人，畫下來，留給後來人看。
那天晚上，新生們住在村裡的民宿，圍著老槐樹講故事，林小滿拿出那本《芥子園畫譜》，給大家看，紙都黃了，爛了，字跡還清楚，第一頁就是一顆麥穗，是當年田機畫的第一幅畫，線條有點歪，卻紮紮實實，大家傳著看，都摸了摸那頁紙，好像能摸到七十多年前，那個十二歲孩子手裡的溫度，能聞到麥香。
麥熟了，要收割了，現在都是收割機，轟隆隆開過，一畝地一會兒就收完了，金色的麥粒流進車廂，香得很，林小滿揹著畫夾，跟著收割機跑，畫收割的農民，畫滿艙的麥粒，畫風吹麥浪的樣子，畫了一張又一張，她的畫，跟田機的一樣，帶著黃河的泥土氣，帶著麥子香，好多人說，看了林小滿的畫，就想回農村，想去地裡走走，聞聞麥子香。
有一天，一個北京的收藏家，來找林小滿，出一百萬買那幅《稻香千里》，說要拿去北京掛著，林小滿搖搖頭，說，不賣，這是田爺爺的畫，屬於田家莊，屬於所有來這兒看的人，多少錢都不賣。收藏家說，我給你蓋個新美術館，給你二百萬，行不行？林小滿還是搖頭，說，不是錢的事，這根不能走，根走了，就什麼都沒了。
收藏家走了，之後再來，帶了一群企業家，給田機美術館捐了一百萬，說，我佩服你們，田機的故事感動了我，這錢給你們，把美術館辦得更好，讓更多人來看看。林小滿收下了，用這筆錢辦了一個免費的暑期畫畫班，招周圍農村喜歡畫畫的孩子，免費教，免費提供紙筆，第一期就招了五十多個孩子，都是喜歡畫畫，卻沒錢學的，林小滿天天教他們，從畫一顆麥穗開始，跟當年沈敬之教田機一樣。
開課那天，林小滿帶著孩子們去老槐樹下，給田機鞠了個躬，說，田爺爺，你看，又有這麼多喜歡畫畫的孩子，種子又發芽了。風一吹，老槐樹的葉子嘩嘩響，落下好多槐花，落在孩子們的頭上，落在畫紙上，香得很。
。夢個一了做，了著睡上子椅在靠，了累畫滿小林，天一有。樣一候時的在機田跟，筆畫著放，氈著鋪，亮亮得磨，年十幾了用，桌畫木榆張那的來原機田是還桌畫，畫畫前桌畫的館在坐天天滿小林，了閒裡地，了上種子麥，秋了
。了久好你等我，好真，了來回你，說著笑，方遠著看，著坐樹槐老著靠，人老子鬍白個一有還，的溫溫，上梢髮在落，布織前機布織在坐，婦年中箇一來過走又後然。穗麥畫學想我，吧畫畫我教，說著笑，鏡眼的片鏡了碎著戴，頭老的褂布藍穿個一著站邊旁見看，去過走滿小林。坐來過，啦來你，說，手招招，見看，頭窩塊半著啃，上垛秸麥在坐，子孩的歲二十個一，亮樣一前年十幾跟，星星的天滿，場麥的黃金片一進走，裡夢
