擴建完美術館，轉眼就進了十月，黃河灘的風一天比一天涼，麥子種下去，冒出了嫩綠的芽，齊整整鋪滿了田地，像給大地鋪了一層綠絨毯。老人們說，春生夏長秋收冬藏，該收的收了，該種的種了，接下來就是貓冬，攢著力氣，等明年春天再發芽。
美術館的研學季也過了，遊客少了些，正好趁著冬天整理藏品，林小滿帶著周明把田機留下的所有畫都整理了一遍，編號登記，裝在防潮的畫框裡，新挖出來的那批速寫，挑了五十幅裝裱好， pernent掛在新展廳的西牆，遊客進來就能看。整理的時候，周明在鐵皮箱子的最底下，翻出來一個小小的布包，開啟一看，是半塊乾硬的糠窩窩頭，還有一張泛黃的照片，照片上是一群孩子，瘦瘦的，光著腳，站在老槐樹下，背面寫著一行字：“民國三十一年，田家莊倖存的十二個孩子，我是其中一個。”
林小滿的鼻子一下子酸了，民國三十一年就是一九四二年，那年黃河決口，鬧饑荒，田家莊死了大半人，田機當時十二歲，就是那十二個倖存者之一。這半塊糠窩窩頭，他藏了一輩子，就是怕忘了當年餓肚子的滋味，怕忘了那時候的苦。沈星把糠窩窩頭裝在玻璃展櫃裡，擺在照片旁邊，配了一行說明：“不忘來路，方知去向。”第一個看見的遊客是個年輕大學生，站在展櫃前看了好久，掏出手機拍下來，說，我爺爺那時候也吃過糠窩窩，他總跟我說現在的日子甜，我原來不信，今天看著這半塊窩窩，我信了。
進了十一月，下了第一場霜，早晨起來，麥地的綠芽上結了一層白霜，太陽出來慢慢化，滲進土裡，給麥子養根。李保國得了風寒，住了十天院，出院之後瘦了好多，走路更不利索了，還是天天拄著柺棍來美術館，坐在老槐樹下曬太陽，給來的遊客講田機當年的故事，講怎麼逃荒，怎麼回村，怎麼修梯田，講一遍，再講一遍，從來不嫌煩。他說，我跟田機一塊兒長大的，我不講，沒人知道這些事了，我多講一遍，你們就多記著他一天。
丫丫上了高三，學業重，只有週日下午能來，來了就坐在李保國身邊，聽他講故事，記在本子上，說將來要把這些故事寫成書，讓更多人知道。李保國笑著摸她的頭，說，好，好，你寫出來，田機在地下也高興。丫丫的奶奶身體不好，冬天容易犯哮喘，美術館用文創分紅給奶奶請了護工，每週上門量血壓，送藥，林小滿說，你安心讀書，家裡的事有我們呢，你好好考，考去美院，不辜負自己就行。
年底的時候，北京巡展開幕，田念寧陪著林小滿去了北京，開展那天，好多北京的老藝術家都來了，站在《黃河麥浪》面前，都誇田機的畫有根，有魂，說現在這麼踏實畫畫的人太少了。有個記者採訪林小滿，說你一個美院畢業的年輕人，在黃河灘待了快十年，後悔過嗎？林小滿說，不後悔，我原來在城裡，總覺得畫畫缺了點什麼，來了這裡才知道，缺的就是腳下的土地，缺的就是煙火氣，田爺爺給我指了路，我走著，覺得特別踏實，比在城裡舒服多了。
採訪登在了北京的晚報上，好多人看見了，給美術館寫信，有年輕的美術畢業生，說想來這裡當志願者，教孩子畫畫，有退休的老教師，說想來幫忙整理資料，還有企業家，說要給希望小學捐桌椅，捐圖書，林小滿一封一封回，把願意來的人登記好，說春天來了，希望小學建好，你們就過來。
從北京回來，趕上大雪，高速封了，繞了一天才到村裡，進村的時候，老遠就看見丫丫在村口等著，凍得鼻子通紅，說林老師，不好了，李保國爺爺昨天晚上摔了一跤，現在在縣醫院呢，不行了，他叫你過去，有話跟你說。林小滿心一沉，趕緊開車去縣醫院，進了病房，李保國已經瘦得脫了形，氣都喘不勻了，看見林小滿，伸出枯瘦的手，抓住她的手，從枕頭底下摸出一個皺巴巴的紅布包，開啟，裡面是一張泛黃的土地證，是當年田機留的，那塊最好的水澆地，寫著田機的名字。
“田機……田機臨死前跟我說，這塊地，留給美術館，將來要是沒錢了，就賣了它，接著辦……接著辦畫畫班，不能讓孩子斷了學畫的地方。”李保國喘著氣，一字一句說，“我守了這塊地四十多年，現在交給你了，你別辜負他……”
林小滿眼淚掉下來，攥著那張土地證，點點頭，說：“李叔你放心，我一定不辜負，美術館永遠在，孩子永遠有地方學畫。”
李保國笑了，鬆開手，眼睛慢慢閉上了，走的時候很安詳，臉上帶著笑。
全村人給李保國送葬，埋在老槐樹林後面的墳地，就在田機的墳旁邊，兩個老夥計，從小一起長大，現在又做了鄰居。埋完之後，林小滿把那張土地證供在美術館的陳列櫃裡，擺在田機的日記旁邊，說，田爺爺，李叔，你們放心，這塊地我們永遠不賣，美術館永遠在這裡，不管遇到什麼事，我們都接著辦。
冬至那天，全家人都來美術館包餃子，孩子們帶著餡，帶著面，在敬之教室裡包，白菜豬肉餡，蘿蔔羊肉餡，包了好幾蓋簾，下鍋煮，整個院子都飄著香味。吃完餃子，大家圍著老槐樹烤火，樹枝噼噼啪啪響，火星往上飛，映著每個人的臉，都紅通通的。丫丫說，再過半年我就高考了，考完我就回來幫林老師幹活，沈星說，你儘管去考，美院考上了，我們給你湊學費，讀完了再回來也行，不回來，在外面好好幹，別忘了這裡就行。丫丫搖搖頭，說我肯定回來，這裡是我的家，田爺爺的美術館，我要守一輩子。
火越燒越旺，雪落下來，落在老槐樹上，落在美術館的屋頂上，一片安安靜靜，冬天藏著勁兒，所有人都知道，等春天一來，又該發芽了。
立春一過，雪慢慢化了，地裡的冬麥返青，一天比一天綠，風裡都帶著青草的香氣，希望小學的主體已經建好了，就差裝修，工人天天忙著，開春就能招生。丫丫進入了衝刺階段，每天學到半夜，林小滿給她留著美術館的門，下了晚自習，丫丫就來這裡背書，餓了就煮一碗麵條，林小滿陪著她，給她改畫，專業課一點都沒落下。
丫丫走了之後，希望小學也建好了，九月一號開學，來了一百多個孩子，從一年級到六年級，都是周邊幾個村子的，原來村裡的小學撤點並校，孩子要走十幾里路去上學，現在好了，家門口就能上學，還有大大的美術室，擺著全新的畫架畫具，都是北京基金會捐的。朵朵跟著她媽媽過來剪綵，剪完彩，她站在美術室裡，說，將來我畢業了，就來這裡當美術老師，說話算話。朵朵媽媽笑著說，你這孩子，說到做到，我支援你。
希望小學的校長，原來就是縣裡的老校長，退休了，自願過來，說，我教了一輩子書，就想最後再為鄉村孩子做點事，這裡有田機先生的精神，我願意來。美術老師暫時由周明兼著，周明說，等丫丫畢業了，就讓丫丫當，我們先頂著，等著她回來。
丫丫報了中央美院，填志願那天，她問林小滿，我報這裡對不對？是不是太遠了？林小滿說，怎麼不對？田爺爺當年都能考去杭州，你為什麼不能去北京？去了好好學，學完了回來，這裡需要你，需要更好的本事，才能把美術館辦得更好。丫丫點點頭，填上了中央美院的名字，說，我去，學完了就回來。
高考前一個月，丫丫的奶奶哮喘犯了，住了院，丫丫想請假去照顧，林小滿說，你安心考試，奶奶我照顧，你考好了，就是對奶奶最大的孝順。林小滿天天去醫院給奶奶送飯，陪她說話，奶奶拉著林小滿的手，說，丫丫命好，遇上你們，遇上田書記的美術館，不然她一個窮孩子，怎麼能考美院？我就是走了，也安心了。林小滿說，奶奶你會好起來的，等著丫丫拿錄取通知書回來。
高考那天，田家莊離考點五十里地，沈星開車送丫丫去，提前在考點旁邊訂了酒店，讓她好好休息，林小滿給她準備了文具，帶了一瓶綠豆水，說，別緊張，正常發揮就行，你畫得那麼好，肯定沒問題。丫丫點點頭，走進考場，第一天考語文，第二天考數學，第三天考專業課，三天考完，出來的時候，笑著說，發揮得不錯，應該能上。
回村那天，丫丫先去醫院看奶奶，奶奶精神好多了，拉著她的手，笑的合不攏嘴。丫丫陪著奶奶住了幾天院，奶奶出院了，丫丫就天天來美術館幫忙，周明去省裡培訓，丫丫就幫著帶小孩畫畫，小孩們都喜歡她，跟著她屁股後面轉，丫丫姐姐長丫丫姐姐短，叫得親熱。
等著放榜的日子，村裡的麥地裡都是黃蝴蝶，野油菜開了一片黃，丫丫天天帶著孩子們去寫生，畫麥浪，畫蝴蝶，畫老槐樹，日子過得慢悠悠的，一點都不著急。放榜那天，丫丫正在地裡教小孩畫麥穗，田念寧從北京打電話過來，說，丫丫，你過線了！中央美院專業文化都過了，錄取了！
丫丫一下子愣在那裡，手裡的畫筆掉在地上，眼淚一下子流出來，孩子們圍著她，喊，丫丫姐姐考上了！丫丫姐姐真棒！丫丫蹲在地上，哭了半天，站起來，對著黃河的方向，對著美術館的方向，深深鞠了一躬。
全村人都知道了，支書放了鞭炮，在麥香居擺了三桌，全村人都來吃喜酒，說咱們田家莊這麼多年，終於出了一個央美的學生，還是學美術的，真給咱們長臉。丫丫給每一個長輩敬酒，敬到林小滿這裡，丫丫跪下了，給林小滿磕了一個頭，說，林老師，沒有你，沒有美術館，就沒有我今天，我一輩子都忘不了。林小滿趕緊扶她起來，說，傻孩子，這都是你自己努力來的，是田爺爺保佑你，你好好學，將來回來，咱們一起把美術館辦得更好。
拿到錄取通知書那天，丫丫帶著通知書，去了田機的墳前，燒了香，擺了一束野油菜花，說，田爺爺，我考上央美了，就是你當年上的那種美院，我去北京讀完書，就回來，接著你的路子走，教孩子們畫畫，你放心。風吹過墳頭的草，嘩嘩響，像田機答應她一樣。
臨走前一個月，丫丫天天泡在美術館，把孩子們的畫都整理了一遍，給每個小孩都留了留言，說，我走了，每個週末給你們上網課，你們好好畫，等我放假回來，給你們改畫。孩子們都捨不得丫丫姐姐，給她折了一罐星星，每個星星上都寫了一句話，“丫丫姐姐早點回來”“丫丫姐姐我會好好畫畫”，丫丫抱著罐子，哭了好久。
開學那天，林小滿和沈星送丫丫去北京，火車開動的時候，丫丫趴在視窗揮手，眼淚掉下來，林小滿揮著手，喊，好好照顧自己，放假就回來，家裡永遠有你的位置。火車走遠了，消失在軌道盡頭，沈星說，這孩子，長大了，能接過棒子了。林小滿說，是啊，一代接一代，田爺爺的路，越走越寬了。
回到村裡，新的一批孩子報名學畫畫，好多都是周邊村子的，聽說丫丫考上了央美，都把孩子送過來，說，跟著這兒學，能出息，敬之教室又坐滿了，新的畫架支起來，陽光透過玻璃窗，落在一張張年輕的臉上，眼睛亮晶晶的，全是期待。
