演講完，好多新生圍著丫丫，說，學姐，我們畢業也想去你的美術館實習，我們也想為鄉村孩子做點事，丫丫特別高興，留下了聯絡方式，說，歡迎你們，隨時過來，我們這裡永遠有位置。暑假的時候，真的來了十幾個央美的新生，過來實習，幫著帶孩子畫畫，幫著整理藏品，個個都肯吃苦，沒有一個嬌氣的，走的時候，都說是來對了，這一個暑假，比在學校學四年都有用。
秋天，第一屆師資培訓班的老師，帶著自己的學生，過來辦聯展，叫“生根”，三十多個鄉村孩子，來自不同的地方，不同的村子，展出了一百多幅畫，都是畫的自己的家，自己的村子，自己的爸爸媽媽，開展那天，好多人來看，都哭了，說，這些畫，比那些大畫家的畫，還動人，因為每一筆，都是真心的。有個企業家來看展，當場捐了一百萬，說，我就是鄉村出來的，我知道鄉村孩子不容易，這個錢，就用來給各個鄉村的興趣班買畫具，我每年都捐。
丫丫三十歲了，村裡的支書給她介紹了一個物件，是縣醫院的醫生，人老實，喜歡丫丫的實在，兩個人談了半年，準備結婚，婚禮還是在老槐樹下辦，和林小滿當年一樣，全村人都來，熱熱鬧鬧的，新郎說，我支援丫丫，她乾的是好事，我以後下班就過來幫忙，家裡的事我包了，讓她安心幹。丫丫笑著說，謝謝你，我們一起守著這個美術館，守著這群孩子，過一輩子。
結婚那天，老槐樹開滿了花，香氣飄得整個村子都是，孩子們給丫丫折了滿束槐花，戴在她的頭上，說，丫丫姐姐，你今天真好看。丫丫抱著孩子們，哭了，說，我十八歲來這裡學畫，現在三十歲，我在這裡成家，這裡就是我的家，我永遠不會走。
冬天，丫丫懷孕了，大家都讓她歇著，別太累了，丫丫說，沒事，我天天和孩子們在一起，高興，孩子生下來，也肯定喜歡這裡。丫丫還是天天去上課，給孩子們改畫，肚子一天天大起來，孩子們都小心翼翼圍著她，說，老師你慢點，我們幫你拿畫板，丫丫笑著說，沒事，你們好好畫，就是幫我了。
快過年的時候，丫丫生了，是個男孩，七斤八兩，大胖小子，聲音特別響亮，丫丫給孩子起名叫“念田”，懷念田機，記住這裡的田，大家都說，這個名字起得好，一代一代，都記著田爺爺。林小滿給念田買了一個小畫板，說，將來長大了，接著跟媽媽學畫，接著守著美術館。
新芽長出來了，老槐樹的新芽，孩子的新芽，田機的精神，又長出了新的芽，一年又一年，這片土地，永遠有新芽，永遠有希望，永遠不會停。
念田滿週歲的時候，林小滿也五十歲了，她從美術館館長的位置上退下來，推薦丫丫當新館長，大家都同意，說，丫丫是咱們自己培養出來的，根在這裡，心在這裡，肯定能當好這個館長。退下來之後，林小滿不用天天管雜事了，天天就是在老槐樹下坐著，看看書，整理整理田機的舊東西，偶爾給孩子們講講過去的故事，日子過得慢悠悠的，特別舒服。
沈星也退了，不再管村裡的建設，天天陪著林小滿，兩個人早上沿著黃河散步，下午在院子裡種花，種了一院子的油菜花，春天開得一片黃，和地裡的麥花混在一起，好看極了。有一天，林小滿整理田機的舊畫箱，翻出來一本薄薄的日記，是田機最後幾年寫的，字歪歪扭扭，因為那時候田機的眼睛已經花了，手也抖了。
林小滿坐在老槐樹下，慢慢翻，日記裡寫的都是小事，今天修了多少地，收了多少麥子，哪個孩子喜歡畫畫，沒有錢買紙筆，我給他買了，今天又畫了一幅麥浪，感覺還是沒畫出黃河的勁兒，還要接著畫。最後一篇日記，是田機去世前三天寫的，寫著：“我快不行了，美術館已經建好了，不知道將來能不能一直開下去，不知道孩子們能不能一直有地方學畫，我這一輩子，沒做成什麼大事，就是想讓孩子們能吃飽飯，能學畫畫，要是能成，我閉眼睛也安心了。”
林小滿看完，眼淚掉在日記本上，沈星坐在她身邊，輕輕拍她的背，說，你看，現在都成了，田爺爺要是看見，肯定安心了。林小滿擦擦眼淚，笑著說，是啊，都成了，我們沒辜負他，對不對？沈星說，當然沒辜負，你來了三十年，把一個破院子，辦成了全國有名的美術館，幫助了幾百個孩子學畫畫，田爺爺要謝謝你才對。
林小滿搖搖頭，說，不是我，是一代一代人，李保國守了半輩子，你幫著建房子，丫丫接著幹，還有那麼多捐款的，幫忙的，都是大家的功勞，我就是走了田爺爺指的路，接著往下走而已。丫丫帶著念田過來，念田剛會走路，搖搖晃晃撲到林小滿懷裡，喊，奶奶，抱，林小滿抱著念田，看著院子裡跑來跑去的孩子，看著遠處的黃河，心裡滿滿的，什麼都不用想，就是踏實。
夏天，《人民日報》來了一個記者，過來採訪，寫了一篇長篇報道，叫《麥田裡的百年守望》，寫田機一輩子的事，寫一代一代人接過來的故事，報道發出來，全國都知道了田機美術館，好多人過來，有的來捐款，有的來當志願者，美術館的錢越來越多，能幫助的孩子也越來越多，丫丫說，我們準備再建一個新的展廳，專門放鄉村孩子的畫，讓每個來的人，都能看看孩子們的畫，看看孩子們的心願。
新展廳秋天動工，冬天就建好了，大大的，亮堂堂的，牆刷得雪白，掛著滿滿的畫，從田機最早的速寫，到現在孩子們的畫，一幅接一幅，一步一步，就是一百年的路，就是一代人傳一代人的故事。開展那天，原來跟著田機學畫畫的學生，現在都成了老人，帶著自己的孩子孫子，都過來剪綵，有個八十多歲的老人，當年田機救過他的命，給他飯吃，教他畫畫，他後來當了中學美術老師，教了一輩子書，他站在田機的照片面前，鞠了三個躬，說，老師，我沒辜負你，我教了一輩子書，從來沒忘了你的話，藝術要紮根，要為孩子。
冬天，林小滿生病住了院，檢查出來是肺癌，早期，做手術切了，養了半年，就好了，出院回來，全村人都來接她，孩子們捧著野花，放在她懷裡，說，林奶奶，我們等著你回來。林小滿看著滿院子的人，笑著說，我不走，我哪裡都不去，我就在這裡，陪著老槐樹，陪著美術館。
開春，林小滿能下床走路了，天天拄著柺棍，去各個展廳轉，看看田機的畫，看看孩子們的畫，轉累了，就坐在老槐樹下曬太陽，給新來的志願者講當年的故事，講她第一次來這裡，看到田機的畫，心裡是什麼滋味，講李保國怎麼守著這塊地，講田機怎麼把半塊糠窩窩頭藏了一輩子。
志願者問她，林奶奶，你這一輩子，守在這裡，後悔過嗎？當年你要是留在美院，現在早就成大畫家了，住大房子，過好日子。林小滿笑著搖搖頭，指著遠處的麥田，指著院子裡玩的孩子，說，你看，這就是好日子，我要是留在美院，哪裡能有這樣的日子，哪裡能幫這麼多孩子，田爺爺給了我根，我在這裡紮了根，結了果，這就是我最好的一輩子，我後悔什麼？
風吹過老槐樹，落下一片葉子，落在林小滿的膝蓋上，她拿起葉子，看著葉脈，清清楚楚，像一輩子的路，從杭州到黃河灘，從田機到她，從她到丫丫，從丫丫到念田，一代一代，葉脈清晰，根永遠紮在這片麥田裡，永遠紮在黃河邊，從來沒動過。回望這一輩子，沒有大富大貴，沒有名聲地位，但是踏實，飽滿，像田機畫了一輩子的麥穗，沉甸甸的，滿是收穫，滿是幸福。
黃河邊的老渡口，原來有個渡船，多少年了，現在修了大橋，渡船不用了，留在灘上，風吹日曬，船板都爛了，丫丫覺得可惜，和陳陽商量，把渡船修一修，做成一個景點，遊客可以坐在渡船上，看黃河，看麥田，拍照片，大家都同意，沈星帶著人，把渡船修好了，刷了新漆，拴在岸邊，風一吹，晃來晃去，特別有味道。
美術營越辦越大，現在一期能招一百多個孩子，收入也越來越多，資助的困難孩子，從原來的一年幾個，變成了一年幾十個，周邊好幾個縣的困難孩子，都得到了資助，能安安心心學畫畫了。有個從青海來的藏族孩子，家裡特別窮，喜歡畫畫，丫丫把他接過來，免費吃免費住，免費學畫，孩子學了三年，考上了中央民族大學美術系，走的時候，給美術館留了一幅畫，畫的是青藏高原，還有黃河源頭，說，黃河從我們那裡來，到你們這裡，我們都是一家人，我畢業了，就回來，和你們一起幹。
秋天，黃河調水調沙，水量大，濁浪滾滾，從上游衝下來，打著旋兒往下流，好多人都來渡口看，站在渡船上，看浪濤滾滾，聽水聲轟轟，心裡都特別震動，說，難怪田機先生畫了一輩子黃河，這氣勢，真的能把人的心都震開。丫丫站在渡船上，看著黃河水，想起田機說的，黃河水養人，養骨頭，養精神，真是這樣，這麼大的水，浩浩蕩蕩往東流，什麼困難都衝得走，什麼日子都能趟過去。
念田天天跑去渡口玩，坐在船頭上，拿著小網兜撈魚，丫丫找他，他就喊，媽媽，你看，我撈到小蝦米了，丫丫站在岸邊，看著他，陽光落在他臉上，亮晶晶的，像當年的自己，站在麥田裡，拿著畫筆，心裡滿滿的都是期待。時間過得真快，好像昨天，她還是那個拿著畫筆，跟著林小滿學畫的小姑娘，今天，她就成了館長，成了媽媽，歲月不聲不響，就把人帶到了這裡。
陳陽三十歲了，找了個物件，是希望小學的語文老師，就是朵朵，兩個人談了兩年，準備結婚，還是老規矩，在老槐樹下辦婚禮，全村人都來，熱熱鬧鬧，陳陽說，我從上海來，原來就是想過來看看，沒想到，就在這裡安了家，這裡就是我的根，我的家，我一輩子都不走了。朵朵笑著說，我們一起，把美術館辦好，把孩子們教好，過一輩子。
結婚之後，陳陽琢磨著，辦一個“黃河麥田美術營”，每年暑假，招全國各地的孩子過來，住兩週，體驗鄉村生活，跟著學畫畫，收費不高，賺的錢，全部用來資助困難孩子，丫丫說，好啊，這個想法好，既能讓城裡孩子體驗生活，又能幫咱們鄉村孩子，一舉兩得。
第一期美術營，招了六十個孩子，大部分都是城裡的，來了之後，天天跟著去地裡幹活，摘蘋果，收玉米，寫生，晚上圍著篝火講故事，都捨不得走，走的時候，每個城裡孩子都結對了一個鄉村孩子，互相通訊，寄禮物，城裡孩子給鄉村孩子寄書，寄畫具，鄉村孩子給城裡孩子寄蘋果，寄紅棗，一來二去，成了好朋友，好多家長都說，這個美術營辦得太好了，孩子來了之後，懂事多了，知道珍惜了，明年還要來。
有一天，來了一個老人，八十多歲了，腿腳不利索，被兒子扶著，找到美術館，說他叫張石頭，當年就是田家莊那個十二歲倖存者之一，跟著田機一起逃荒，後來去了臺灣，去年統一之後，回大陸定居，就想回來看看，看看田機，看看老槐樹。
